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কাল তোমাকে দেখতে পেস্ছি। শেষরাজের কাট! চাদের ও শুকতারার 
পেছনে তুমি ছিলে । এই শেষ রাতের আকাশের পেছনে, গই ফুল 
"ফাটা নিমগাছের জালের সঙ্গে, এই সুন্দর শাস্থ ঘণ নীল আকাশে 
এক হযে কেমন করে তমি জড়িয়ে আছ । কত প্রাণী, কহ গাছপালাৰ 
ধংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল এ যে পাযরাদল উডছে, উ থে 
নারকেল গাছটার মাথ| ভোরের বাত।সে কাপছে, ই যে বন মলোর 
ঝাড় ছাদের আালসেতে জনমেছে। আমার ছাজ বিভতি পুভাজার বছুণ আগে 
এরা শব কৌঁথায ছিল ?% গহাজার বচ্ছর পরে বা কোগায থাকবে ৮ 
এপ্রে সমস্ত ছোটখাটে। শ্খন্ভূগ আনন্দ তাশ। নিযে ছেও বুদ্ধদের মন 
ম্নন্ক গহন গভীর কালসমুর্রে কোথায় মিলিয়ে যাবে, তার ঠিকানা ও মিলবে 
শ|-গাবার নতুন লোকজন “ছলেপিলে মাসবেত আবার নতুন ফুলফলে 
দল আসবে, আাবার নতুন সব সুখদৈন্য হতাশ শালবে, কহ মিষ্টি 
,ঞ]াৎশারাত্রির মাধবী বাতাস আ।বার বইবে, পুরোনো! উজ্জয়িনীর কেশধূপব।প 
-ঘমন মদির ছিল, ভবিষ্যৎ কোন [বলাস-উজ্জয্বিণীতে নতুন একশরাশি পুরোনো 
পিনের চেয়ে কিছু কম মদির হয়ে উঠবে শ!, কত গ্রাম্য-নদী ভবিষ্যতের 
মনাগত গ্রাম-বধূদের স্রশছুংণ সস্তার নিষে বষে চলবে গাবার হার। যাবে, 
মবার নতুন দল আসবে । 

কিন্ছ তুমি ঠিক আছ । 5 অনন্ত, ঘুগে যুগে তুমি কখনে| বদলে মা না । 
সমস্ত পরিবর্ধন বিবর্জনের মপ্য দিযে, সমস্ত ধররংস-কষ্টির মধ দিযে অপরি- 
বন্তিত, অনাহত তুমি যুগ থেকে ঘুগান্থরে চলেছ। এই দৃশ্তমান পৃথিবী যন 
মাকাশে জলন্ত বাম্পপিণড ছিল, তারও কত অনন্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, 
এই পৃথিবী ষখন শাবার কোন দূর অনির্দিষ্ট ভবিষানতে। যগন আবার গড় 
পদার্থের টুকরোতে রূপান্তরিত হয়ে দিকহার। উক্কার গতিতে উদভ্রাস্ত হয়ে 
মনস্ত ব্যোমে ছোটাছুটি করবে, তখনও তুমি থাকবে | কালের অতীত, সীমার 
অতীত, জ্ঞানের অতীত কে তুমি- তোমাকে চেন। যায় না। অথচ মনে হয়, 


এই যেন বুঝলাম, এই যেন চিনলাম ! শেষ রাজের নদীর জলে যখন চিকচিকে 
মিষ্টি জ্যোতল্সা পড়ে, শেওলায় কুলে তাল দেয়, তখন মনে হয় সেখানে তৃমি 
আছ, ছোট ছেলে তার কচি মুখ নিয়ে ভূরভূরে কচিগন্ধ সমস্থ গায়ে মেথে 
যখন নরম ভাতদুটি দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে যেন মনে হয় সেখানে তৃমি 
আছ, ওরায়ণ যখন পৃথিবীর গতিতে সমস্ত রাত্রির পরে দ্র পশ্চিম আকাশে 
ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র প্রচণ্ড অথচ না-ধরা-দেওয়া-গতির বেগে তুমি আছ, 
জনহীীন মাঠের ধারে গ্রামা ফুলের দল যখন ঠাসাঠাসি করে ঈডিয়ে অকারণে 
হাসে তখন মনে হয় তাদের সেই সরল প্রাণের প্রীচূর্য, তার মধো তুমি আছ। 
তাই বলছিলাম যে কাল শেষরাজে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম । অন্ধকার 

গ্রহরের শেষ রাজের টাদ এ তার পার্শববন্তী শুকতারার পেছনে | তোমায় 
প্রণাম করি-- 

গাজ কলেজের কালভাট বেয়ে উঠছিলাম | লেলা পাঁচটা, ঠিক সন্ধ্যেট! 
হয়ে এসেছে, ছোট ছোট মেই অজানা রাড ফলগাছগুলোব দিকে 
চেয়ে কেমন হঠীৎ আনন্দ 'এসে গৌছালো-নাথনগরের আমগাছগুলোর 
ওপর স্থৃধ্য অস্থ সাচ্ছে, কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে সেদিকের মাকাশটা--এই 
সামান্ত জিনিষের আনন্দ, কচিমুখের অকারণ হাজি, রাও! কফলগাছটা, নীল 
আকাশের গ্রথম তারা, & যে পার্খীট। নাক। ডালে বসে াছে, সবস্তুদ্ধ 
মিলে এক এক সময় জীবনের কেমন গভীর আনন্দ এক এক মুহুর্কে আসে। 

মানুষ এই আনন্দ জানত্তে না পরেই অন্কগে, ভিংসায়, সবার্ঘদন্দে শ্রথ 
খুজতে গিয়ে নিজেকে আরও অন্গুখী করে তোলে..ণমাজ যে মাটিনি লুখারের 
জীবনী পড়ছিলাম, তাতে মনে হোলি এক এক সময এক-একজন ব্রাতামন 
নিয়ে পৃথিবীতে এসে শুধু “যু নিজেহ স্বাধীন মত বাক্ত করে চলে যায় 
তা নয়, জ্ডমনকেও বন্ধন-মুক্ত করে দেবার সাহাযা করে। যেমন সহ্ত্ 
বংসরের পুঞ্জীরত "অন্ধকার এক মুহার্দের একট! দেশলাইযের কাঠির 
আলোতেই চলে যায--০তমনি | 

কাউকে ঘ্বণ! করতে হবে ন।। এ জগতে যারা হিংস্ক, স্বা্থান্ধ, নীচমন। 
তার্দের আমরী যেন ঘ্বণা না করি.."শুধু উচ্চ জীবনানন্দ তাদের দেখিয়ে 
দেবার কেউ নেই বলেই তার! ই রকম হয়ে আছে । কোন্‌ মুক্ত পুরুষ অনন্ত 
মধিকারের বার্ধা তাদের উপেক্ষিত বুতৃক্ষাশীর্ণ প্রাণে পৌছে দেবে ? 

॥ ২৭নে অক্টোবর, ১৭২৭, কলিকাতা ॥ 
১৪ 


হঠাৎ পুরোনে| দিনগুলো মনে এল । মনে এল কতকগুলি ছায়াভরা 
কাল, কতকগুলি স্ন্দর জ্যাৎস্সাভর। রাত্তির সন্ধা, সবগুলিই কেমন 
গভীর, অনন্ত, রহস্যময় । সময় তাঁদের দ্ু'পাশ বেষে ছুটে চলে তাদের কোন 
পরবে নিয়ে ফেলেছে মেমন ভবিয্বাতও মান্তষের মনে বড গভীর এ নসনস্ক 
বলে মনে হয, অতীত৭ শল্পদিনের ভলেছ হাব চেয়েও গভীর বলে “মনে ছয়) 
বহৃশ্যময বলে মনে লাগে, হারিয়ে ষা্যাৰ গভীর ত! মাখানো রহন্ত তাদের 
এর্জে অঙ্গে জডানোসনেক্দিন ভগ প্রাচীন অশ্বীতে মিনে গেলেও তাদের 
গদ্ধ, ধক, নপ এখনও আমার মনের মধোই মাচ্ছে। মনের 'যখানে তাদের 
মাআম, একদিন কিসে বলা যায না হঠাত সেই ঠাবে ঘা পড়ে যায়, তখন 
অতীত মৃহ্ভগুলি তাদের অতীত গন্ধে কপে বণে শব্দে, সুখে দুঃখে, হাসি 
নঞরসতি। আশায় নিরাশায়। মঙ্গল আমরঙ্গলে, সীন্দমযো রসে একেবারে প্রত্যক্ষ 
পাঞ্চব হযে মুকর্ডেব জন্য উদ্য ভয। কিন্ধ মুকর্টেব জন্য, তারপরই আবার 
.5খের জালের মন পধমুভর্কেই মিলিঘে যাষ 


|| ২৪শো এপ্রিল) ১৯১৫, ভাগলপুর || 


হঠাৎ যশ মনে হল গার বছর আগে যে সন পাঙ্শী বনে বনে 
গ।ন (গয়ে চলে গিয়েছে, শাজ এই ছায়াভর। সন্ধ্যায় তার।ই যেন আব।র কোথা 
একে গেষে উঠলো | মে সব ছেলেমেষেপ। ভাজার বছর আগে ম-বাপের 
কালে মিষ্টি হাস ভেসে কতদিন ভ*ল 'ছলেবেলাষ 'দখ। লপ্পের মত কোথায় 
মেলিষে গিষেছে) আাজ দন্ধাষ সই সব অস্পষ্ট দর গাতীতের ছলেপিলের 
মিলিয়ে বাওয! ভাসিরাশি- নদীর পারে বনে বনে মাঠে মাঠে ঝোপে 
ঝাপে-ফুল হযে ফুটে গোধূলির আধার আলো করে আছে । 

তার ক্ষদ্র জগতে সন্ধা। ভয়ে গরলো। বাযেদের কাটালতলাষ, পুকুর- 
ধ|রে, টুন্তদের উঠানে। নেডাপের বাড়ীর সামনের বড গাছটার তলাষ, গম্ধকার 
হয়ে এলো, খেলাঘরের ক্ষত জগতের চারদিক অন্ধকার হযে এল|। 


জগতের অআপণ্খা আনান্দের ভাগাব উন্মক্ আছে। গাছপাল।, 
ফল, পাশী, উদাব মাঠঘাটি, সময়) পক্ষত্র) সন্ধ্য।) জ্যোত্ন। রাঙ্ি। অন্তস্থষ্োর 
আলোয বাঙা নদীততীর, জদ্ধকাব পক্ষব্রময়ী উদ্দার শন্য..এসব জিনিস থেকে 
এমন সব বিপুল) আবক্ষবা আনন্দঃ। অনন্ত উদার মহিম1 প্রাণে আপনে 
পাঁবে--সহআ্ বৎসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক নস্ব নিয়ে মত্ত থাকলেও সে বিরাট, 
১৯ 


অসীম) শান্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান পৌছয় না। জগতের 
শতকরা! ণিরানব্বহ জন লোক এ আনন্দের অন্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যাদিন পধাস্ 
অনভিজ্ঞই থেকে যাঁয়--শতবর্ষজীবী হলেও পায় না *অন্রপ শিক্ষ।, সাহচধ্য, 
আদর্শ, যে রূপ আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন ভয়, দুর্ভাগাক্রমে 
ত| সকলের জোটে না । 

সাহিত্তিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্ক। সাধারণের প্রাণে পৌছে 
দেওয়।। তার। ভগবানের প্রেরণা নিযে এই মহতী আনন্দবান্তী, এই অনন্থ 
জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে এই কাজ তাদের করতে হবেই_- 
তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা... 

॥ ৩০শে এপ্রিল, ১৪২৫, ভাগল্পুর ॥ 


মাজ বসে বসে অনাগত দূর ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ছে 
তদের কচি কচি মুখ, হাদেক হাধি, এদের পাগলামি, ঠাদের সনল শিশু 
চোখের ছুষ্টুমির ঢাডনি, হাজারে হাগারে, লাগে লাখে মনে গড়ছে 7 
ফুলের মত মুখে কচি ফুলের মত হাসি-.আমার দেই সব অনাগত শি 
প্রপৌত, বদ্ধপ্রপৌত্র ও. মন্টিবৃদ্ব-গ্রপৌত্রদের গন্ধ কি রেখে যাব 
ভাই ভাঁবছি। আগামী হাজার বছরের মধো গাখে লাগে, কোটিতে কোটিতে 
কত শিশুফুল ফাটে উঠছে শির্খল শ্ুন্র হাসিভরা স্ন্দর সৌম্য মেশমেশি 
গললাগলি করে--তার| সব একসঙ্গে যেন পরম্পর ঠেলাখেলি করতে করতে 
চাদের শিশুমুখগ্ডুলি তুলে, অজস্র গইয়ের মত ফোট। ঘে ট্ুফুলের দলের মত-নীপ 
আঁক।শে অনাদি অনন্ত কালের রঙর গেলার নীচে “চিরযুগব্যাপী অপরাহ্ের 
শীস্ত ছায়াভর! মাঠে বসন্থের হাসি দেখছেওদের দেখতে পাচ্ছি বেশ-- 
ওর আসবে, আসবে । 

অনন্ক মেধভর। আকাশে এখানে খানে ছা'একটা তার। দেখ! 
যাচ্ছে । এই সামান্য দুদিনের অতি একঘেছে সঙ্গীর্ণ পৃথিবীর জীবন ফুরিয়ে গেলে 
মানে হয় ওরাই আমাদের ভবিষাং ঘরদোর হবে। হয়ত ওদের অনৃশ্য সাথী 
হারাগুলো, বড় বড় বিশ্ব, কত সভ্যতা, কত নতুন প্রাণী, নতুন বিবর্তন ওগুলোর 
মধ্যে । কত কেহ ভালবাসা প্রেম জ্ঞান স্থৃতি প্রীতি, কত এতুনতর 
জীবনযাজ্র/। কত অভিজ্ঞত|, কত বিচিত্রত। ওদের জগতে আছে, কে জানে। 
এই পাধিব অন্িত্বের ওপারে সেই দব 'নতুনতর জীবন হয়ত আমাদের জদ্থে 
২ 


অধৃ্তভাবে অপেক্ষা! করছে-_-এহ পরিদৃশ্তশান নক্ষভ্রজগতের থেকেও কোটি 
“কাটি আলোকবর্ধ দুরে ৷ ব্রহ্মাত্ধের কোন্‌ দূরতম প্রান্তের মোহানায় হয়ত 
আরও কত লক্ষ বিশ্ব আছে। হাদের প্রত্যেকটিতে হয়ত কত নতুন সুধা, নতুন 
গ্রহ, নতুন নক্ষত্রমগ্ুল আছে। কত শতুন প্রাণী, কত বিচিত্র জীবনযাত্রার 
ইতিহাস, কত কল্পনার সম্পণ অতীত ভ।বের গীল।, সে সব দূর বিশ্বের চিরদিনের 
সম্পত্তি '+ জানে? 

এই জীবনের ওপারে দেই বিরাট জানের জনে সকলে অপেক্ষায থাকুক । 

| ২২শে ভন, ৯৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


এখন থেকে বিশ কি ত্রিশ হাঙার ন্ছর পরের কখা | এই প্রকাণ্ড কলকাত। 
পহরের ওপবে কষে শহ ফট পলি জমে গিয়েছে, মন্ুমেন্টের চুড়োটারও 
নেক উপব পধ্যন্ত মাটি জমে গিষেছে, তার উপর দিযে এক বিরাট বিশ(ল 
শহাসমুদ্র প্রবাভিত হচ্ছে, কত মাছ, কঙ প্রবাল কহ ভীষণাশন অব 
সামুদ্রিকপ্রাণা তার কুক্ষিব মধ্যে -; 

গনাগত সেই আদূধ ভবিষ্যতের ছুটি মনিব একটা জাহাজে চড়ে সমুগ্রযান্তর 
ঞবছে, একটি বালক, ব্যস দশ এগার বৎসর | অপরটি তার এক শাত্মীয়, প্রো । 
নিজের দেশ ছেডে তাব। বিদেশে চলেছে, জীবিকাজ্জনের আশাধ। প্রৌট তাখ 
'শাধল্যি পহচরাদর ড় ৮গেছে। মনি কত শঞ্ভ হচ্ছে । ব্চ পুরাণ 
”তুপিতামহদের পুণাপাদপুত জন্মুভিটা ছেড়ে যাচ্ছে । কাজেই চিরপরিটিত স্থাপ 
মাত্মীযন্থজন বন্ধুবান্ধব 'ছডে মাপার দুঃখে চে চপচাপ উদাসভাবে জাহাজের 
“রলি'এর ধারে দাড়িযে দূরে রুমবিলীশমান শ্যাম তটভমির দিকে একুষ্টে 
৩কিষে আছে । গ্ছাট্ট ছেলেটি সবে বছর দশেক হুল পৃথিবীতে এসেছে । তার 
মধ্যে বছর পাটেক ৮21 তার জ্ঞ।নই হ্যশি। অঠএব সবে বছর পাঁচেক হল 
তার দেখবার শুনপার তোখকাশ ফুটেছে, মাও ৮ঞলভ।বে এদিকে ওদিকে 
চাইছে'.আঙ্ল দিয়ে উত্সাহপর্ণস্বরে এটা ওটা দেখিষে বলছে 
ছ্যাখে। কাকাবাবু, কেমন পাহাড়টা--এ ছ্যাখেো, ওটা কি?লপাহাড়ের এপৰ 
বন? বাঃ বেশ তো? ও দ্যাখো, কাকাবাবু কেমন একট। পাখী” প্রো বসে 
সে ভাবছে অমুকের কাছে যে গেনাটা ছিল (সটা। আদায় করে আসবার 
কোনে। ব্যবস্থা হয় নি। বড় ভুল হয়ে গেছে তো । অমুকের জমিটার দর আর 
একটু বেশী দিলে হয়তো দিয়ে দিত-_-ঁমিজমা এই মধ না কিনলে-কাটলে 


৯৩ 


ভবিষ্যতে কি করে ছেলেপিলেদের চলবে %» তার প্রপিতামহ কোন গ্রাটীনকালে 
যে জমিজমা কারে রেখে গেছেন তাতেই এখনও চলছে-ে-সব কি আজকের 
কথ! তখন সত্যযুগ ছিল, অমুকের দর শুনেছি অমুক ছিল। আর এখন! 
বাপরে, আগুন, ছোয়াও যায় ন। । দীর্ঘনিঃশ্বীস )-*ছেলেট। এই সময় জিজ্ঞাস! 
করলে- কাকাবাবু, আমর। যে অমুক সহরে যাচ্ছি সেট। কি খুব বড় জায়গা ? 

ও কত বড় জায়গ। ত! দেখিস-_পাড়াগায়ের মধো ও-রকম জায়গ। 
কোথায়? 

--কাকাবাবু, সহরটা কি খুব পুরোনো 7 

কাকাবাবু । মুরুব্বিয়ানার তাস্তে হিঃ হিঃ, বলে কিনা খুব পুরোনো £ 
এরে পাগলা, আমার প্রপিতামহ অমুক যখন অমুক জায়গায় দেওয়ান ছিলেন, 
হখনও এ সহর এত বডই ছিল... তবে তার চেয়ে এখন অবিশ্টি আরও ডর 
উন্নতি হয়েছে । ওসহর আরও পুরোনো- কত পুরোনে। তি ব্ল। যায়না, মোটের 
এপর অনেক অনেক কালের প্রাচান জায়গা". 

তাদের সমস্ত কথাবার্তার সময় অনাগত ভবিষ্যতের এহ ছুটি নতুপ মান্য 
জানতো না তদের জাভা ।য সমুদ্র বেয়ে বাচ্ছে তার নীচে, আনেক অনেক 
নীচে, বালি কাচা খেলি। পাথর উদ্ধিজ্ঞ পচ: এ্রটেল মাটীর স্তরের নীচে, চিন 
যুগের এক বিশাল সহর, তার "মমোরিয়াল মন্ঠমেণ প্রাসাদ অট্রালিকা ৯৩ 
বিদ্যালয় গৃহস্থ ব্ঃটা বাগান আশ ভরস, স্টগ ছ্ঃখ নিয়ে সবশুদ্দ একেবারে 
প্ঁতে গিয়ে চাপ। পড়ে রয়েছে ৷ হয়ত সেই দশবছরের ছেলেটি তার কোনো দূর 
জল্মান্ক্ুর সেই সহরের অধিবপা ছিল, কোনে। বিগ্ভালয়ের ছাত্র ছিল, কত সাথী, 
কণ্ত বন্ধু, কত তরুণী-কত প্রম, কত ক্সেহ-..স কি জানে সে পৃথিবাতে 
নতুন আসেনি? তিনশত ফিট নীচে মহাসমুদ্রের তলের কয়েক ফিট নীচে, বাছি 
কাদা উদ্ভিজ্জ পচ? মাটি-স্তপের নীচের স্রদূর, বনুপ্রাচীন, বিশ্বৃত অ্ককার 
'শতীতের এক বিলুপ্য জগতে তার একবারের জীবন কেটেছে এমনি সুখ আশা, 
সুখ ছুঃখেই কেটেছে, যা তার কছে আজ নতুন লাগছে । হার সেই প্রাচীন, 
স্দূর অস্তিত্বের মধো আর বর্তমান নতুন জীবনকোরকের কচি দলগুলির মধো 
এক বিরাট মহাসমুদ, কয়েকশত ফিট পচা কাদার স্তর, আর সহশ্র সহশ্র 
বখ্সরের এক বিরাট যবনিকা পড়ে রয়েছে । 

সামনের সাদা & মেঘ-ভর! আকাশ, প্রভ।তের নবোদিত সোনার সুধাকিরণ, 
নীল পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতকিরণসমুজ্জল বনশোভা, শরতের শান্ত রৌদ্র- 
৯১৪ 


লীল। যে এক অদ্ভুত আশ্চধা জগতের আভাস দিচ্ছে, এই সব পরিচিত, প্রাচীন, 
সনাতন এবং অতি একঘেয়ে বলে মনে হওয়। জগতের পিছনে "যু কি বিরাট 
পরিবস্তীনের গতির উদ্দাম নৃত্যের ভাঙাগড়ার খামখেয়ালী লীলা চলেছে, কি 
অবাধ মুক্ত লীলাচঞ্চল দুঢ জীবনআোত বেয়ে চলেছে, ঢুদিনের জীবনে যাকে 
একঘেয়ে চিরপুরাতন বলে মনে হচ্ছে, সেযেকি বিরাট ৮ঞ্চল, কি গতিশীল, 
কি প্রচণ্ড, কি রোমান্স যে তার পিছনে, সে কথ। ওই নব-আগন্তক অপরিপন্ববৃদ্ধি 
শিশু কি বোঝে ? 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার মুগ্ধ, আনন্দপাঞ্ত শিশুনয়শ ছুটি তুলে সমুদ্রের 
মূধ্যর ছোট পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে, যার চুড়ায় কোন্‌ এক ধর্নীর মনত 
একটা সাদারের প্রাসাদ আর নীচে জলের! চ্ডায় ছাট নৌকা নিষে মাছ 
ধরছে! 

“পুর। য্র ম্রো ৩ পুলিনমধূশ। তগ্ধ সরিতম্” 

প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ্ধ :ম মহাসমুদ্র প্রাচান পৃথিবার পৃষ্ঠে হাজার 
হাজার লুপ্ত জন্ক বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, “সই প্রাচীন মহ্হাসমুদের ভীরে ফেল 
এর| চুপ করে বে থাকত! | তাদের মাথার উপরকারের নীল শাকাশে অহরহ 
পরিবর্তনশীল মেঘস্তুপের মত চঞ্চল এই বিশ্ব তার প্রাচীন মাদিমযুগের লতাপাতা, 
জীবজন্তসভ তাদের চারধাবে এমনি করেই মায়পুরা গচন। কারে রইত ! এমনি 
প্রভাতে স্থযোর মালে প্রাচান যুগের সাগরবেলায় পণ্ডতো । আর প্রভাত-স্থধোর 
গালে। এমনই শীকরসিক প্রাচীন ধরনের বিশক শাক কড়ি পলার 'ওপয়ে 
রামধনর রং ফলাতে। | সবশুগ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুদ্রের ব্লোভূমি আজকাল 
অন্ধকার খনি-গভে চুনাপাথর ব। বেলেপাথরে রূপান্তরিত হয়ে আছে । মহাকালের 
গহন-গভীর রহস্যের নুত্য-ক্ষুন্ধ চরণচিক্কের মত । 

॥ ২০শে জলাই; ১৯২৫, কলকাতা ॥ 


অন্ধকার সন্ধা।। বধার মেঘে মেঘে আকাশ ছাওয়া | জলার ধারে ধনে 
বড বড় তাল গাছগুলে। অল্প অল্প বার হওয়। তুঁতে রঙের আকাশের নীচে দীড়িয়ে 
আছে । বর্ধার জলে সতেজ ঘন সবুজ ঝোপঝাপ, গাছপালায় বর্ষণক্ষাস্ত ভানু 
সন্ধ্যায় 'মঘাদ্ষকার নিযে আসছে -..এখানে ওখানে জোনাকির দল জলছে, 
জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ ডাকছে, আকাশে এক ফালি চাদ উঠেছে, 
চারিদিক নীরব, কোনে। দিকে কোনো শব্ধ নেই। 


১৫ 


দেখে বসে বসে মনে হল যেন কফির আদিম যুগের এক জলার ধারে বে 
আছি। যে জলার ধারের বণগাছ এখন প্রস্তরীভূত হয়ে পাথুরে কয়লায় 
রূপান্তরিত হয়েছে-_সেই পঞ্চাশ যাট লক্ষ বা কোটি বদর আগেকার এক প্রাচীন 
আদিম পৃথিবীর জলার ধারে...ঢারধারের গাছপালাগুলো। আদিম ধরনের 
সাদাসিধা! গাছপাল!1...১6810818) 818110718) 15671700610016)) 10208110118) 
ইত্যাদি। পৃথিবী জনহীন, মনুয়া স্যষ্টির বহু বনু পূর্বের পৃথিবী এ। আদিম গহন 
গভীর অন্ধকার অরণো শুধু আদিম যুগের অতিকায় অধুনালুধ 1১৮0118))৭1 খানে 
বেডাচ্ছে। পাখী নেই, ফুল (নই, মান্টষ নেই, স্্টির কোনো সৌন্দয্য নেই আকাশে, 
কসথচ প্রতিদিন স্ুন্দব সোনার স্থয্যান্ত হচ্ছে। গ্রতি রাত্রে রূপোলী চাদের 
আলোর ঢেউ আদিম অরথা আর জলার বুকে বেধে যাচ্ছে। দেখবার কেউ 
নেই, বুঝবার “কউ ৬নহ। কতদিন পরে মানষ আসবে, পৃথিবী যেন সেজন্যে 
উন্মখী হযে আছে. আসবে তবে তার শিল্পকল। সঙ্গীত কবিতা [গ্রে 
ধানে উপাসনায ন্তাঘ (প্রমে আশায় স্নেহে মাযায পুথিবীব জন্ম সাথক 
হবে| অনাগত সে আদুরে ছেলেটির জন্যে পৃথিবীমাষেব বুকটি তৃষিত হযে 
আছে। 

কিন্তু ছেলেটি যখন এলো) তখনই কি দেখলে, ন। সকলে দেখে? খে 
অন্ধকার বনের উপরের মেঘান্ধকার স্তব্ধ আকাশে, ছিন্নভির মঘের ফাক দিযে 
তৃতীয়ার চাদটুকু দেখে যাচ্ছে, কে ওর মর্ম বোঝে % তাই মনে হয ভগবান যেন 
মাঝে মাঝে ভুঃখ করেন। তার এই বিপুল রহস্তে ভরা হ্টির শৌনাধা ভাল কবে 
বুঝলে বা বুঝতে (চষ্ট। করলে এমন লোক খুব কম। তিশি যে যুগ যুগ ধরে 
তপস্তাব পর শান্ত মুতূযঞ্জষ, অমৃতরস মন্থন করে তূললেন--এই বিরাট, বিদ্রোহী, 
জড়-সমুদ্র মন্থন করে*-*..*১ তীর অনন্ত যুগের তপশ্যার ফল এষ্ট অমৃত কেউ পাশ 
করলে না, কেউ আগ্রহ দেখালে না পান করবার । কোন্‌ যে তার বরপুজেরা 
মাঝে মাঝে পৃথিবীতে পগ তুলে এসে পড়ে, তার। এ জগতের তুচ্ছ জিনিষে 
ভালে না, তাদের মন পৃথিবার স্থুগ ছুঃগ ভোগলালসার অনেক উত্দে, এ 
অমুতলোকবেঁ, এ ০981010 সৌন্দয্যে ডুবে আছে, অনেক বড় ৮15191) তারা হ্বাথে, 
সকলের জন্যে বিজ্ঞানে ও জ্ঞানে, গানে কবিতা, ছবিতে কথায় লিখেও রেখে 
যাষ, কিস্তু তাদের থ। শোনে বোঝে খুব কম লোকেই-_-তার চেয়ে সুদের 
ছিসেব কসলে ঢের বেশী আনন্দ এর! পায়। 

॥ ২২শে আগষ্ট, ৯৯২৫, ভাগলপুর ॥ 
৯৬ 


সব ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলি পৃথিবীতে নেমে আসছে, নীল আকুল থেবে' 
পৃথিবীর মাটীর ভীরে। মুখে তাদের প্রাণথ-কাঁড়। ভুষ্টমির হাসি, চোখে 
দেবদূতের সরলত। | কৌকড়। চুলে ঘের! টকটকে মুখগুলি--সকলেরই হাতে 
তাদের ছোট্ট ছোট্ট সব মশ।ল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুঁডে। দিযে মশল। বাধা মশালগুলি, জললে 
গন্ধে দিক আমোদ করে 

ওদের দিকে কেউ টাইছে না বাশ্বনেব অন্ধকার ছায়ায় সারাদিন এদেব 
কাটল, রাত আসছে, কিন্তু পদের মন্ালগ্ুলে। কে জাশবে ? 

অনেক লোকে জালতে এল, কউ জলে দিযে হাডাতাডি চলে গেল, মিদে 
যে গেল 1 পিছন ফিবে চেয়েও দেখলে এ | কউ বুনার টেষ্ট! কবেও 
গল.৩ পারলে না, (কউ (.১&। করলে শা জ্বালবার । কউ চোখ নাচ বন 
চেষেও দেখল না যে শিশুদের ভাতে মশাল মআছে। 

মথ৮ সখ সমধ শিশুরা অনন্ত নিভপপণ মিনির দাগে য়ে বযোছে 
সকলেরই দিকে, “ক তাদের মশাল জলে বে 2 চকে চা নিপুণ তথা) 
প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না পোবে আশাঙ্দ হয়ে শিজেদের হাতের মশাল ফেলে 
দিলে, হয ত য। জ্বলতে পারত অতি স্ন্দব, যুগ যুগ পরে বিশে দিগদিগঞ্ত থে 
,পীরভে আকুল হযে উঠত, ৩। শনাদুত হঘে পড়ল কাদা | অবোধ শিশুদের 
নলে দেবার, দেখিয়ে ,দখাব, মশাদ। ভুলে জলে দবাধ “তা কউ এই | 

গহন অরণোর অন্ধকার বাখি বেধে "ক একজন আসছে | পাশবানের ছয় 
শ্িপ্ধ হয়েছে কার স্রন্দর মুখে হাসিত? হার হা মস্ত বড় মশাল, শুভ্র 
আলোয় সমস্থ অন্ধকার আলো হযে গেল এক মুহুত্তে। 

গহনান্ধকার বেএুবীধির অজান। ওপাব থেকে জে এসেছে, চিরবানিিগ জঙ্গকাল 
দ্র করতে । উগবানের বিশ্বের “চা এক মশালিচীনল 

আয়রে, মায় আয, আষ। 

হাসি মুখে কোকড়ান টুল ছুলিযে, আলোর জে্োোতিতে আছগস্ হ 
শিশু-পতঙ্গের দল সব ছুটে এল ওদের ছোট ছোট্র চন্দন-মশলাষ বা 
মশাল হাতে নিযে । চারধার ঘিরে কাড়াকাড়ি, সবাহ আগে চাষ। 

কঙ ধৈয্যের সঙ্গে নতুন মশালচী আলে। জালতে লাগল, বাদেপ নিবে যাচ্ছিল 
তাদের বার বার ফু দিয়ে কত অসীম ধেয্যের সঙ্গে | সকলেরই জলল । 
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৯৭ 


ছোটু ছোট্র জলম্ত মশশ হতে শিশুর! নাচতে নাচতে আনন্দভব। 
হাসিমুখে অন্ধকার কুঞ্জপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে কোথায় সব চলে 
গল। আর কোথাও কেড ০েই। অপর কোন অরণ্যাণীর গহন 
নীরব পুঞ্জীভূত অন্ধকার দূর করতে) অপর কোন অনাগত বংশধরদের 
হাঁতের মশাল অমনি করে জেলে দিতে । নিত্যকালের ওর! হাল যে মশালটী | 


॥ ভাগলপুর, ২৮শে আগষ্ট, ১৭২৫ ॥ 


পগের বহপর আগের এক সন্ধ্যা হা বড় স্পঞ্ হয়ে মনে পড়লো। 
বাড়ীর পিছনের ণ কাটাপগাছটার গাও শেষ স্ুয্যাস্তের রোদটুকু লেগে 
আছে গাছে পাতি।য, বাশবনে, কাটালগাছের তলা । পথের ধারের শেওড়াবনে 
অন্ধকার নেমে আসছে, ঝিঝিপোকা ডাকছে, পাচীলেপ পুরোনো! কোন, 
কোণে) মাটির ঘরেব ধাওয়ায়) খড়ের ১|লের শীটে । সন্ধ্যায় শাক বেজে উঠলো, 
ারধাণে কাক, ছ। তারে, ঘুধু, শালক) শালিখ পাখীর। ছ্ায়াভরা আকাশ বেষে 
বাসায় ফিরছে তখনকার সেই দিনটির আশা আখন্দ আকাঙ্খ। আকুল আগ্রহ -- 
আজকের এহ সন্ধ্যা আকাশটির বং মণ মুহন্কে মুহন্তে বদলাচ্ছে, 
কোথাও ওহ ও তেব রং এখনহ কাপে হয়ে উঠছে, কোথায়ও রোদের 
সোনার রং ধুসর ঠেষে গল মঘের পাহাড় সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে, সমুদ্র 
দেখতে দেখতে পাহ।ড হবে উঠ । বক্জের পুকুর চোখের সামনে নীল মান হয়ে 
যাচ্ছে পৃথিবীটা এ রকম শুহণ্ডে মুহপ্ডে পরিবন্তনশীল --সথ্যান্তের এই 
গাকাশে যেমন মুহুত্তে মুতে বহুরূপীর ঈ৩ গং বদপাচ্ছে ঠিক এ রকমই 
আকাশ যেন একটা মস্ত দর্পণ পৃথিবীর এহ অহরহ পরিবন্তনশীল রূপ ওতে ষেন 
সব জময় ধর। পড়ছে | তাই (সেটাও একট। বিরাট ছাযাবাজীর মত দেখা যাঁয়। 
তরল আনন্দ আধাত্র জীবনের পরিপন্থী নয়। 13800988 আসে ন 
জীবনের 'একট| বড অমূল্য ্টপকরণ--৯০1)9৪৪ ভিন্ন জীবনে 1):9190016 
যেমন গাঢ় আন্গধর রাতে আকাশের তার! সংখ্যায় ৪ উজ্জলতায় 
অনেক বেশী হয়) ঠ5মনহ বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন গভীর গোপন 
আকাশে সতোর নক্ষত্রগুলি ধতঃম্ষর্ত ও জ্যোতিক্মান হয়ে প্রকাশ পায়--তরলপ 
জীবনানন্দের পুর্ণ জ্যোৎনায় হযত তার! চিরকালই অগ্রকাশ থেকে ফেস। 
সেই হিসাবে এত 81110010818] 89.011088 জাবনের একটা থুব বড় সম্পদ | 
॥ ২৮শে আগস্ট, ১৯২৫ ॥ 


৯৮ 


এ প্রস্থ একদিন নিউটানের। কপলারেরঃ গ্যাপিলিওর মনে উদগ 
হয়েছিল। সকলেরই মনে এ প্রশ্ন উায় হওয়া উচিৎ । গ্গতে ঘাদনের জষ্যো 
আসা এহ জগতের ফলে) জলে, শেভে, দয়ায় মাধ হয়ে এট কি উচিৎ নয 
“য জগতের জন্যে কিছু করে যাবো? আমাব ছাত্রটি যেমন কচি, স্থন্দর), এ রকম 
অবোধ শত শত অনাগত সির গন্যে উত্তরকাগে আম।র কি দেব 
থাকবে? আমি বেশ কল্পনা করতে পারি, শঠ শত কি সহ বখসর পরেও 
এমন কেউ "কউ ওদের মপো থাকবে যে ভয়তে বনে) শান্ত পর্বতের ছাযায়, 
'ন্জন সন্ধ্যায় শান্তিপুণ কোছন। গ্রামা শদীতীবে) অখব' অন্ধকার গহন-রাস্জে। 
শিশিরভেঞজ। ঘাসের উপর, হারার আলোয় হযে পর" এক্কগুলি পড়বে আব 
মনে আনন্দ) বল) উত্সভি শালো পাবে এইতো জনসেব) পৃথিবীতে এনে 
এই করেই তত মাথক 21 একশত বসব পরে আমার নাম দশ বহসর 

শাগেকার পাত! মাকড়সার গালের মত কোথায় কালমাগরে মিলিষে যাবে - 
এবে কি রোধ মাবে। সামার ঢুঃখের মত গা ই সব অনাগত কচি কচি 
শিশু মনগুলির খোবাকের গগ্যে? কি বখে খাবে 9 কি সম্পর্তি কি 000109৮9 
তাদের ভন্তে বো 7 

শা) আাধার আপরাহে বার্াব পনের বশ যগণ সন্ধ্যার অন্ধকারে নক 
গাজে) পুরোনো 'নানাধরা দেওয়ালের কোণে যখন বাদ্ুডের দল হটপাট কচ ত 
শর করে) নদীর ওপারে শিমুলগাছেদ মাথা খেকে শেষ বৈকালের মান পোদে 
ছায়াও যগন মিলিয়ে মাধ, হখন ব€ দুর) পর ওবিয়াতের রাশি রাশি ফুলের মত 
মুখ, শিরীষের পাপড়ীর মত শবম এই সব অনাগত ধশপরগণের কথ। পড়ে৷ 
এই সন্ধ্যাপ মত অন্ধকার এ পদের মধা কও তেলের জীবনে আপবে। সন্ধায় 
এখন আকাশে মন জলজলে শুকতার। সঙ্ধী। হবার সঙ্গে সঙ্গেই আপে 
ম।বার সুযোর প্রথম আলোর আগেহ মিলিয়ে মাধ, ওদের জীবনেও অমশি 
দুখরাজের সাঠার উজ্জল শুকাঠাগা যাঁদ না ফাটে “তাকে তাদের শাশ' 
'দবে? তাই কিছু করে 'যতে হবেন জীবনটা! ছেলেখেলার জিনষ ময। এটা 
একটা 3০71088 জিনিষ । যার। হেছে খলে তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে স্বস্তি 
করে কাটালে তাদের কথ ধরিন।, কিন্তু যার। জীবনটাকে 8৪1108৭ 
ডাবে নিতে যায়, নিঃক্গাথ ভাবে নিজের সখ ন। দেখে, তার্দের উচিৎ এই 
টত্তরকালের শিশু, বৃদ্ধপৌজ্র, অতিবৃদ্ধপ্রপোত্রগণের গন্য কিছু সঞ্চয কবে 
যাওয়া । 


১৯ 


এতে আপন পর কিছু নেই, কিতুমি দেবে এদের! এর জন্ঠে কি 
রাখছ তুমি) জীবনের 1018510) কি তুমি অবহেল| করবে ? উপেক্ষা করে 
ভগবানের পবিত্র মহৎ দাঁনকে পায়ে দলে যাবে? 

কোনে! কান্য কর বললেই কর হব শা, এ জিনিষ সহ শয। অনেকদিন 
ধরে ভাবতে হয়, বাইরের কোনো জিনিষ থেকে বাধা বিশ্ব না আমে । চিন্তা) 
শুধু গভীর চিন্তা অনধরত, বাধাহীন চিন্ত।তে, শান্তমনে গভীর মত্যের উদ 
হতে পারে-*12098201)660 হলে সারাজীবনেও তার নাগাল পাওয়। 
যাবে ন1, যা! কিন। হয়তো এক বখ্সরের নিজ্জনবাসেই আসতে পার ৩ ,.0১ 
199011)6 18 90108687)019 10106 010695 101710,*,,139 815%59  071010105 
৪00 00110001155 00900) 10) 10001) 09 00116 01836]: (11686 00170710178, ,, 
,১০10010 12018106 109 89071299060 01)6811) 01)680 00201610775, 

জনসেবার জন্যে 870:170০ করবার যর্দি প্রয়োজন হয) তবে এও 
এক অনসেবা, এব জন্টেএ 'বরাট স্বার্থ হ্যাগেব প্রয়োজন আছে | এ 
সাময়িক হজুগের জনসেবা নব । ধীব, শান্ত সমঠিত ভাবে উত্তরকাঁলীন 
অনাগত জনগণের সেবা । 

॥ ই অক্টোবর, ৮৯১৫ ॥ 


মাগযের সামাগ্য শ্খদুথে। আমবন কীটালপাগানের পাপ তাডাপ 
বেয়ে দিব্যি চলছে। ঠ20ছর মত কত মযে কত গুখী -*শন্ধ্যাণ 
মাকাশে' কত শত শত গ্রহ-নক্ষত্র-ক 5 জগতের হডাহডি- বিরাট শাক্ষত্রিক 
শন্য-_ঠাণ্ডা জনহীন-_পৃথিবীর ফুলফল পতাপ। 5'--সামান্ত সখদুঃখ-গ্রহ- 
নক্ষত্র লাটিমের মত ক্রীডা-কন্দুকের মত আকাশে খুবছে। এই আশন্দলীলাধ 
সব প্রাণীই যোগ দিচ্ছে । স্রখছুঃখ জন্মমৃত্যু সবই (91) দুদিনের | কিছুতেই 
ব্যথিত হবার কিছুই কারণ নেই | শর্দী বয়ে যে শব ভেসে যাচ্ছে, ০ 
জানে হয়ত দূর কোন অজান। পক্ষত্রে ওর মুড়া ঘবজীবন লাভ করেছে। 
ওর মৃত্যুযন্ত্রণ। সার্থক হয়েছে! এই বিচিত্র বিশ্বপীলার মকলেহ যে খাত্রী। 
ফুল, ফণ» গাছ পাখী, মাধ সকলেই । 

কিন্তু ক'ঞজনে জর্গতের বাইরের এই বিরাট শুস্তের দিকে চেয়ে পৃথিবা৭ 
বনের সুখদুঃখের উত্দের কথা ভাবে ? 0৮০৭৫ 200এর বাইরে সকলেই 
নয়-সকলেই গড্ডলিক|। খেয়ে দেয়ে থুমিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। জগতের 
০ 


বড বড মনীষ|সম্পন্ন চিন্কবীব কয়জন? উপনিষদের খপি পথে-|টে 
স্রলভদর্শম নন । সকলেই শঙ্কর মন) প্লেটে। নন, নিউটন ফাারাতে গ্যালিলিও 
কোপানিকাম গাউস হনটিন নম । পুথিবীর বাযুম গুলের ধূলিরাশিব আবরণ 
ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইবেব অনন্ত উদ্ধ আকাশের ঘর্ণামাণ সদাচঞ্চল 
বিরাট বিশজগতেব দিকে বাবে? 

দুই এক জনেব-_ 

তার। জনগ্রবাহের কেউ নয, গাণ আনেক উদ্দে্। 


॥ ১৭ই নামভিদব, ০০২৫ ॥ 


সন্ধার সময টেবিলে আলে জলে । লেখার পাতাগুলো ছডানো। 
আছে | ফলদানিট|তে (১101)901)01)71)18177 কৃলাফুল। তি সন্ধ্যা) এই 
পেশবাব বিল আতান্থ বইশসয) স্থণক্ত - হয়ত একার বসব পরবে আমার 
'কানও চিন্ধ€ পথবীচত খুণে মিলবে নাও কন্ছ আমার এই লেখ * 
হযত থেকে যাবে। হয কণ লোকের মনে আশা, সান্তনা দেবে। 
হযত পাঁচশত বছর পবে-যাদ আমার শগ। বেচে থাকে তবেআমি 
ই আ।মি-এই অতান্ত জীবন্ত প্রত্ক্গ আমি, অনেক প্রাটীনকালের 
এক পেখক হযে যাবো । আমার বই-পন্তপ বড বিশেষ কেউ ভোবে ন। | 
তখনকার দিনের শুন নতুন উপীযমান লখকদেব বই সব খব চলবে! 
আমনাগত ভাবগাতেব সেসব বশধবধগণের জনো আম আলো জেলে তেল 
খবচ কবে, শ্ামাব মথাস।ধ্য বুদ্ধব অর্ঘা, যতই সাঁমানা হোক, যতই অকিঞ্চিঘকর 
“হাক তবুও দেবে, দিতেই হবে। মানের মধো সূ প্রেরণ যেন অঙ্গভব কবছি। 
তারপরে হা বচিক আব ন। বাব! আমি আব দেখাত আসবে। 
ন।। আমার ফুলদানীব এই অত্যান্থ বড বড় এ স্মন্দব 07৭০1)1761787) ফুলট। 
আব বছর এ সময় কৌগায থাকব % আশি বছব পরবে আমি কোথায থাকবে। ? 
এই তে। যুগ-যুগেব শিক্ষকতা | যুগযুগেব জনসেবা সে। এক জন্মের 
১106107)0 সেখানে সাক | উত্তবকালেব শত শত অনাগত তরুণ মনে 
যখনই দুঃখ আসবে, তাদেব কচি প্রাণে আশা) বল, আনন্দ দেওয।, জীবনের পথ 
দেখিষে দেওয়া _ এক জন্মের জন্য জীবন নষ, ছু'দশ বখসবেব সামষিক উন্ভেজন। 

, পথের পীচালী, লেগা হচ্ছিল। 
২২ 


নয়, যুগযুগের জনসেবা । সে দিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে। সাময়িক 
হাততালির দিকে নয় । কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্য-চরিতামতে কি করেছেন? 
বুদ্ধদেব কি করেছেন? শ্য* চৈতন্য কি করেছেন % তাদের এক জম্বের 
৪০1110, বাঁকুলত।, ধ্যান সব ধন্য হয়েছে-- কারণ যুগেযুগে তাদের কাস্কিনী 
পড়ে লক্ষ লক্ষ কুয়াশাচ্ছর মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। ৪17(61102 এদিক 
থেকে মন্তু জিনিষ, কেউ যেন মে কথা ন। ভোলে । জীবনে যদি বড় ভ্ঃখ 
পাও, দুঃখ লিখে রেগে যেও উত্তরকালের জন্য | 8100676 দুঃখের কাহিনী 
চিরদিন অমর থাকবে, কিন্ভব ত। চিরদিন লেকের মনে বশ দেবে পুণ- 
ন্ধকার অমাবর পবই শ্রক্ুপক্ষের চাদ ওঠে ছুঃখের বারিিতেই তার খুব 
উজ্জল হয় 


| ২৩7% খুভলর, ১৯২৫ | 


সন্ধা সাড়ে সাহট।। এই মানস দ্বির। থেকে আসছি | আজ ইসমাইলপুর থেকে 
ভগলপুর আসবার সময়ে শুয়রমাটী্ খেযা-ঘাটে এপারে যে নৌক। লেগেছিল, 
যাতে ছেঁড়াখোড়! হলদে রংএর বহ খুলে মাঝিরা পণ্ডছিল-জনসেবকদের কথ' 
মনে এলে যেন এর কথ) মনে আসেন শোকাছে মে মেয়েটি ময়ল। কাপ পরে 
বসেছিল ও নদীতে নেমে কাপড হাট পদ্যন্ত তুলে চলে গল, এর কথাও যেন 
মনে থাকে । সরাঠ। বেধে ওর! নাকি কোন্‌ কুটরমবাড়ী নেমস্থ খেতে গেল। আর 
ওই যে ছেলেটা বললে তার বাড়া বজীদপুর, ওব কথাও--সাবোর ষ্রেশনের বাইরে 
লতাকাটী পাত] কুডিযে মাগুন 'পযালে।, গাড়ীতে ওই লোকটাকে বিদ্ডি খেনে 
বারণ কর।-এই সময়ে আলে জালিয়ে বন্ড বাসার টেবিলটার এই সব লেখ' 
মনেককাল মনে থাকবে । শওরমারীতে আক্ত ঘি খরঞ্জলেই পাওয়া যেত-- 
মুকুন্দি বালছিল-_কান্ঠিক খঁজলে ন' ভাল কবে । এখানে মোটেই শীত নেই। 
ইম্মাইলপুর কাছারীতে কদিন কি শীহই পেষেছি। আগুন রোজ সন্ধায় ন। 
পোয়ালে রাত কাটাতো না বামচরিত রোজ খাডের ধোঝ! নিয়ে এসে আগুন 
করতো! । সেদিনকার শিকারটা খব জোর হয়েছিল। পন্দুক নিষে কাদা কাদায় 
বেডানে!- প্রথম কুর্তীটাতে এত ভাস ছিল একটাও মারতে পারা গেল ন|। শুধু 
এদিক ওদিক দৌড়ে 'দোৌডে হয়রান-_ 

॥ নই ডিসেক্গর, ১৯২৫) ভাগলপুর ॥ 


চে 


লেখাপড়া একটা খুব বড় মানসিক দ্ঃসাহসিকততা। যার। সারাদিন ঘরে বে 
বসে পড়ে, তাদের শরীর ঘরটার চারধাবেন দেওযালে ব্গ থাকলেও মন 
উড়ে যায় অনেক আনেক দার--অসীম শ্গ্ঠ পার হযে কোটি কোটি অজ্ঞান 
শক্ষজ্লোকের দেশে দেশে । শময়ের কুয়াশি। তেল বুছব তাদের মন ফিরে যাঁধ 
একেবারে পুথিবীর 'স-যুগে যখন মাভিষক্গি আরন্ত হব নি, জলাজঙ্গছে আজ্ঞা 
ভীষণ-দর্শন অধূনালুণ্ত অতিকায প্রাণীদের সর্দে সর্দে অজ্ঞাত গাছপালাথ ভরং 
আদিম যুগের জঙ্গলে । এই জগত সব চষে পড় আখন্দ হচ্জে গঙ্াশাণ আনন্দ 
--জান। জিনিষে কোনে। স্বখ নাই 

এই নতুন জিনিবের আনন্দ, অজানার আনন্দে বিদ্জগহ ভবা। মাগষের 
পঙ্কীণ ইন্জ্রিয়শক্তির চারপাশ ঘিরে, তার চোখের সামনে, হার কানের সামনে 
'চার অন্ভব ও স্পর্শশক্তির সামনে, তার শনের সামানে অনন্ত অমীম রঞ্ৃল্তময় 
মজানার মাসাগর । হার দূর দিকচক্রবালেস পারে ঘন ঘন আবচ্ছায়া কুয়াশায় 


অস্পঃ কলেলত শোনা মাষ নালিএত দর সেদিক এই অসাম অঙ্গন সাগর 
মান্ছবকে অজানার মাননা পদবার জগ্য তশ টাঁপিধার ঘিবে মাছে । 
আছে যার সাহস, বৃছি, মন এত দট (মু অজননার দাঁরয়াষ পাড়িজমাতঠ চলে? 
কল অ কিডে “তা সকলেই পড়ে পইল দ্ক্- দশা চুল-রহশ্য মভাজলধিতেন 


কক 'বাচ? খেলতে চলবেকোগায এস বীর ব্রাহা, মুল আহঙ্। ৮ 

সংসারের ধুলায় পড়ে বাই লুটোপুটি খান্টেস্রদের হিসাবে খাচ্ছে, 
গাজা! খেয়ে আনন্দলাভ্ের ১ষ&। করছে, সসাবেব সবাই আনন্দকে খু চে । কি 
আনন্দের জলধি যে সামনে অক্ষ রইল ভাব দিকে তত চাইবে না । 


টি 
সস 


(সউচ্চ আনন্দের ডাগারকে বাবহার করবার মত শিক্ষা দীন্দা। সকলে 

থকে ন।, অধিকার সকলের খাবে না| 
এই। জন্যই মনে হয় সুসারে কডিকে ঘুণ। করতে ভবে না মানিষ এহ ডচ্চ 
ব্রাতা, আনন্দের খবর শ। জানত পরে আ-স্গে হিস ধূলাঘ কাদায় পাড়ে 
লুটে পুটি খায়! স্বার্দন্দ্ে নিজের শ্ুখ খুঁজতে গিষে নিজেকে আরও হীন, 
মস্ুখী করে তোলে । তাদের দোষ নই । ৬ হজাগা হাব। সকলে আনন্দাকেই 
খুঁজছে । কিন্ত শিক্ষাদীল্ষার অভাবে আনন্দের পথ নং €জনে ভুল পথ ধরেছে। 
শুধু অবগুগ্নময় বিশ্বজগতের অনস্ত পহন্ালোবের গজান। জীবনানন্দের পথ 
দেখিষে দেবার কেউ নেই বলেই তার এমন হয়েছে । নইলে একবার চোগ 
ফুটলে তারা সকলেই ঠিক পথই ধরত, কারণ নিজের ভাপ পাগলেও বোঝে । 
্ড 


কেউ নেই--কেউ নেই-_-তাঁদের মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মুক্তপুরুষ 
অনন্ত অধিকারের বার্ভা নব-আনন্দের তডিংলেখায় তাদের উপেক্ষিত অন্ব 
বত্ুক্ষাশীর্ণ প্রাণে পৌছে দেবে ? 

॥ ১২ই ডিসেম্বর) ১৯২৫ ॥ 


হঠ।ৎ জানালার ধারে এপে দীড়ালাম-বাইরে শীত কমে গেছে 
জ্যোতক্সাসিক্ত লঙ্গ! লব! ছায়া পড়েছে-_আলো-আধারে গাছগুলোর লঙ্গা লঙ্গ 
ছায়াঁ-মনে হোল এই যে স্তনদর পৃথিবী, এই জোংন। ছায়া, এ রনন্তাময টিস্ক। 
পচশো বছর পরে কোথায় থাকবে? 

এ দুরে যে কুকুরটা৷ ঘেউ ঘেউ করছে, এই নাশঝাডের বাশগুলে।_ আজ যার! 
সব জীবন্ত স্পষ্ট মনত্রিমান-আজ আমার জীবনের (খ দ্বুখ শ্ুখ আমার কাছে স্পষ্ট 
জীবন্ত, তার। সব কোথায় ধ।কবে? কোথায় মিশে যাবেন কোন্‌ দূর অতীতে £ 
আবার তাদের জায়গায় নুতন শ্রখ, নূতন অনভতি--এতদিনের তাচঞ্চল, 
গতিহীন জড় সংসার যেন ভ্ঠাৎ তার চোখে সচল গতির বেগে জলম্ক 
তায় উল, ম। এতদিন ছিল বদ্ধ, হয়ে উঠলো রভম্তময় জীবন গতিশীল 
_-পথিক বিশ্ব এহ অনন্তের মধা দিয়েও ঠিক আছে, হার বুকে ঘুগে 
ঘুগে কত বিনষ্ট অবোধ জীবের বাথা, কত অতীতের কত বেদনা-ভর' 
বুক ভার, যুগমুগের বিরহ জন্মমৃত্যুর মধে| দিয়ে, প্রচণ্ড বিদ্যুত, শষ্টির কত ফুল, 
কত রহস্য নিযে যে টলে আসছে | হয়ত অনেক দিন পরে কষ্টি মখন সুন্দর 
হবে আগের চেয়েও তখন দর স্বর্গের কোন্‌ কোণে মন্ত বড় জ্োতিবাতায়ন 
খুলে দেখে অতীতদিনের জীবের কাহিনী তার মনে পড়ে যায় অনন্তের 
পাষ।ণ আনন্দ বেয়ে যারা কত কতদিন মিশিয়ে গেছে-বুক ভয়ত তার অনন্থের 
ব্যথায় উরে ওঠে । 

॥ ২৩খে ডিসেম্বর, ৮৪২৫, ভাগলপুর ॥ 


মসীম অনন্ক রহ্শ্তভরা আকাশ--শুদ্ধ রাত্রি। পরথিবী সুপ্টির অন্ধকার- 
ভর।। এখানে ওখানে দুএকট। কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র । মাঝে মাঝে বাতা 
লেগে নিমগাছের ডালপালার মধ্যে শিবু শির্‌ শব্ধ হচ্ছে । আকাশ অন্ধকার, 
পৃথিবী অন্ধকার । আকাশে বাতাসে একটা নীরবতা । অন্ধকার অকাশে 
২৪ 


নিমপাতার ফাক দিয়ে একটা তারা যেন অসীম রহন্তের বকের ম্পম্দনের মত 
টিপ টিপ করছে । তারাটা ক্রমে নেমে যাচ্ছে-আগে যেখানে ছিল ক্রমে তা 
থেকে নীচে নামছে | এই অনন্ত, সনাতন জগংটা যে কি ভয়ানক, রুদ্র বেলা, 
প্রচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে তা এ সঞ্চারমান তারাটিকে দেখলে বোঝা যায় । 
অন্ধকারের পেছনে একটা অসীম অনন্ত সৌনধলোক যেন আবছায়। 
আবছায়া চোশে পড়ে। এ হারার হয়ত একট! ম্বাতী নক্ষজ আছে৷ তা 
পাধিব চোখের বাইরে হয়ত তাতেও একটা আমদের মত উন্নত ধরনের 
জীব থাকত | কি হয়ত আমাদের চেয়ে উন্নততর বিবর্জনের প্রাণীর 
বাস। কি তাদের সভ্যত্তা, কি তাদের ইতিহাস, কি তাদের প্রেম সেভ, 
জাাতল্স। লৌন্দধা-জানতে ইচ্ছে যায়। এই রহশ্তভর। বেশ্ের বকের 
স্পন্দনট| কান পেতে শুনতে ইচ্ছে হর-শারত কত নক্ষত্র, কহ জগং 
কহ প্রেম, কৃতি মভিমা, কত সোন্দধা, অবান্ত, বিশাল, বিপুল, অসীম 
চপধারে ছড়ানে | তা লোক-কালাহলে শোন। মায় না । এই রকম গভীর 
রাজিতে, এই রকম নি্জন জানালার ধারে বশে একমনে আাধারভরা আকাশের 
ম্পনমান নক্ষররাজির দিকে চেয়ে থাকলে গভীর রাতের দক্ষিণ বাতাঁস খন 
কাগে। গাছপালার মধো শির শির বয়ে সায় তখন যেন মাঝে মাঝে অস্প 
তার বুকের স্পন্দন শুনতে পাওয়! যায়! 

গানন্দের রহস্ের গভীর হায়, বিপুলভায় মন ভরে ওগে। জীবনের অর্থ হয়। 
পৃথিবীর জীবনের পারে মে জীবন) সীম রহশ্তময় আনভ্ভতের পথে মহিমায় 
পত্রয।ঘার পথিক যে জীবন» তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ভয়। দৈনিক জীবনের 
সংসাপিক কম্মকোলাহলে যে মভিমাময় শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমর! পাইন!) 
গগতের সুখ দুঃখের ওপারে যে অনন্ত জীবন সকলেরই জন্মে চঞ্চল 'প্রতীক্ষায 
রয়েছে, অসীম নীল শূন্ বেয়ে যার উদ্দাম রহস্তভরাঁ পথযাব্রা, দে জীবন একটু 
একটু চোখে পড়ে । 

“ভয় নেই, ব্াঙ্কে টাকা জমিও না, অসময়ে দেখবার ভয়ে বাকুলও হয়ো 
ন।। আমি অনন্ত জীবন তোমীাক্দর জনে অপপেক্ষ। করছি । কোনো ভয় 
নেই, পৃথিবীর কোন শীস্ত, গ্রাম্য নদীর কুলের চিতায় তোমার হুসিয়ার জীবন 
যন শেষ হয়ে যাবে সেদিন থেকে এ অসীম শন্য অনন্য রহস্য তোমার সম্পন্থি 
হয়ে দাড়াবে । আপনা আপনিই হবে) কোন ব্যাঙ্কে জমাবার কোনো প্রয়োজন 
গেই। জ্যোৎস্না ভালবাস? ফুল, ফল, পাগী ভালবাস ? গান ভালবাস ? 
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পৃথিবীর ভাগ্যহত ছেলেমেয়েদের করুণ দুঃখের কাহিনী শুনে চোঁখে জল 
আসে? মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্তের কারা শুনে অন্যমনস্ক হয়ে যাও ? 
তবে তুমি অনন্ত জীবনের উত্তরাধিকারী । তোমার সুখের সীমা ভবে না। 
সেখুসি আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, ছুখের মধো দিয়ে । নক্ষত্রে নক্ষত্র দেগে 
বেড়িও, কত দীন দরিড্, আতুর জীব কঠিন সংগ্রামে পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে, । নিজ্জন 
নদীর তীরে কেউ হয়ত বসে বসে কীদছে- ওদের চোখের জল মুছে দেবার চেষ্টা 
রা তাঁদের সঙ্গে কেঁদো, সেই তোমার স্বর্গ হবে । চোখের জলেই এ বিশ্বসষ্টি 

হয হয়েছে । চোঁখের জল, কারী, অত্যাচার না থাকলে বিশ্বের সৌন্দয্য থাকতে! 
না। সব সুখ, সব পরিপূর্ণতা, সব এশধা, সব সম্ভোষ। শীন্তিত কেমন 
মরুভমির মত ভয়ানক খ। খ। করতে।-_মীবে মাঝে আর্তদের চোগের জলের 
শ্যামশীন্তিভর। ওয়েসিস আছে বলেই তা করুণ মধূর হয়েছে । 

জো|তস। যখন ওঠে তখন অনেকদিন আগে মরে-যাওয়া। ছেলের কথ। 
ভেবো- দেখবে, জৌোৎ্স| মধুর করুণ হয়ে এসেছে । পাখীর গানে করুণ গৌরীর 
উদাস মীড় ধ্বনিত ভচ্ছে। যে বুড়ীটা গ্রামের পাঁচজনের কাঁটা লাথি খেয়ে কিছুদিন 
আগে ঘরে ছেঁড়া কাথার মধ্যে জল অভাবে মুতাতৃষ্ণ। নিবারণ করতে মা পেরে 
মরেছিল তার কথা ভেবে।-মন উদার শোক ও শাক্তিতে ভরে আসবে 
জগত্তের পবিত্র কাঁরুণোর, আশাহত বার্থতার মধো দিয়ে অন্তরের নাহ 
ধ্বনি কাণে বাজছে । “মে পরের বাথায় কাদতে শেখেনি ভরা সেনা 
ঢুর্ভাগ্য1 এক অতি অদ্ভুত জীবনরস থেকে সে বঞ্চিত হয়ে আছে। 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু থেমেছে। অন্ধকার যেন আরও একটু গণভীর 
হয়েছে । তারাটা আরও নেমে গিয়ে গাছের ডালের আড়ালে পড়েছে-কি 
রসদ ্রচ তাগুব গতি কি শান্ত নিরীহতার আড়ালেই গ্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

ঝির ঝির বাতাপে নিমফলের গন্ধ আসছে--বাতাবী লেনুফুলের গঙ্গ 
আসছে । 
তখনও আবার ফাল্ধন চৈত্র মাসে পাড়ারগায়ের বনে বনে ঘে টু ফুল ফুটে, 

বৈচগাছের নতুন কচি পাত] গজায়, দক্ষিণ বাতাস বয়, পাতার ফাকে ফাকে 
দৌয়েল কোকিল ডাকে । কিন্তু তার আর নেই--সময়ের পাষাণবর্ম্র বেয়ে 
তার। কোথায় কতদূর চলে গিয়ে কোন দূর অতীতে মিশে গিয়েছে। 

॥ ৪21 ফেরুয়ারী, ১৯২৬; ভাগলপুর ॥ 
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ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বৎসর আঁগে এই দিনটিতে মামি প্রথম 
চাকরী নিয়েছিলাম । সেই মাইনর স্কুলের খাট, সেই লেপে শোওযা-অন্ধকাঁর 
আকাশে চেষে দেখলাম। যদিও আমি ভাগলপুর আছি, এখনি এত বড় একট! 
মিটিং করেএলুম, কাল সকালে হেমেন আসছে, ইসমাইলপুরে নাঁয়েবের চার্জ 
বুঝে নিতে যাবে, কিন্ত এই মাবের মধ্যে পুরোনে। দিনের ছবিগুলো বড মনে 
পড়লে, অনেক দূরে এক "গ্রাম্য নদ্দীতীরে কেমন চাপা কাটার বন, ধল চিতের 
গাল, নোনা কাঁদ1, গোল, বেগোল, তারপর সেই পুকুরের ধার, সেই জানাল।, 
সেই বর্ষার দিনে দরমাহাটার “মাডে পাথবে চুণ “ফলা, দেই পানচালায শোয়া, 
সেই কালী ডাকছে, ও: বড্ড কম । 

ঈীবন কি কবে অগ্রসর হচ্চে” সাত বছরের এই পরিব্ঠন, পাঁচ হাজার 
বছর পরে কি হবে 2 এই পিক, এই নায়েব, এই অগ্গিকাবাণু, এই হেমেন, 
এই আমি কোথাষ থাকলে!» পাচ হাজাব বছর আগে যারা ইঞিপ্টে থাকচত। 
হারও হর ঠিক এই রকম বাক্তিগহ আশা নিষে মতীনবাবুর মত অহঙ্কার 
কপ, বিদ্ি ম» ফোর্থ ক্লাসে পড়বার স্বপ্ন দেখতো -কিন্ধ তাদের আশ! 
অভঙ্কাৰ প্রেম জেত স্বার্থ নিষে কোথায তার। আজ ? ড্-একটা ভাঙা ছ্েঁড। 
শমী ছাড়া সেই বিশাল সভাতাব তীত জনপজ্ঘের কি চিহ্ন পাওয়া যায়? 

এ রকম আমাপেব ও হবে| আমরাও আমাদের ছন্দ) মারামারি, অহঙ্কার, 
গাশা, দাম্তিকত|, হাপবাসা, জে, দয়া নিষে বুদ্ধদেব মত মহাকাল-স।গরে 
“কাথায মিলিযে যাবো । আমাদের জাধগায় আবার নতুন একদল আসবে । 
১দের ঠিক এই কমই সব ভবে। তারাও বলবে_ আমর! বড, আমর। জমি 
কিনবে|) বিষয কিনবে, স্রদদে টাক। ধার দিযে বড় মানুষ হবে, বই লিগে নাম 
করকো- তার। বুঝনে পারছে না) তাদেরই পায়ের মাটীর তলাধ এক নয কত 
শদ্ক লক্ষ 26716708100 তাদেরত মত ভেবে ক্দে হেসে আশা কবে 
এহঙ্কার করে সুখী অস্থুখী হবে বগল বাঙ্গিষে নেচে কদে হামবডাই করে 
বন্ধমানে ধুলোমাটা হযে পৃথিবীর মাধেব বকেই কেঁচোর মাটীর মত মিলিয়ে 
পষেতছহা। 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশেঃ বহিশৃন্যে-বিশ্বস্চষ্টির উপকরণ পাথর, 
ধাতুর পিগুগুলো মাঝে মাঝে পৃথিবীর আকধষণে পৃথিবীর বাযুম গুলের সংস্পশে 
এসে জলে উঠে রয়েছে--এঁ একটা--আবার একট।-_আবার এ-_ শূন্তটা একবার 
ধাতুর পাথরের উপকরণে ভরা-- 
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এ বিশ্বজগৎ্, সংসারের কোলাহল, উর্দের বড় জগংটা এ অন্ধকার শূন্যে 
আত্মপ্রকাশ করছে। 

এ মে গতি, ও বিশ্বের গতির প্রত্ীক। শুধু প্রতীক নয় ও তারই গর্ত। 
স্বয়ং সঞ্চরম!ন, ভ্রম্যমীণ, ঘূর্ণমান বিশ্ববস্থর অংশ। আপনা আপনি গিয়ে 
চলেছে। ও দিকে চাইলে নিউটনের, কেপলারের, হেল্ম্‌ হেল্ট্জের, শঙ্করের, 
বরাহমিহিরের জগৎ মনে পড়ে-_সে জগৎ ডাক্তার শরৎ সরকারের জগৎ 
নয়, গভর্ণমেণ্ট প্রিভার অমুকের জগৎ নয়, অমুক বড় মান্তষ পেটে। মভা- 
জনের জগৎ নয়, অমুক ্রেটের অমুক ম্যানেজারের জগৎ শয়। কত 
পৃথিবীর, বিশ্বের ভাঙ্গ। টুকরে। ও! কত ইতিহাস ছিল তাতে! কত 
জীব কত সভ্যতা কত উখানপতন কি বিরাট রহস্ত ওর 'আাড়ালে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে! কি অনন্ত ধ্যানের চিন্তার সৌন্দব্যহপ্নের ধারণ|র জ্ঞানের বিন 
ওই পাথরের ধাতুর টুকরোগুলে। তা কে ভেবে ছাখে ? 

শ্াবার আকাশে চাও) ১০5-এর পানের, কত গ্রহনক্মতের পাশের 
অপৃশ্ঠ জগংগুলোর কথা ভাবো অন্ধকারে গ! লুকিয়ে কোঁখায ওর। অনন্ 
পথে ঘুরছে 9 কিজীববাস তাতে? তাতে এরকম কত জীবেগ উখান 
পতন? কত দিনের ইতিহাস ? 

তবে এই পরিবর্তনের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে) এই মেখের 
গ্লাসাদছুগের মধ্যে, আসল জিনিষটি কি? জনসেবা-এ জীবনের নয়। 
যগযুগের জনসেবা! । বিশ্বকে উপলব্ধি ক'রে, সত্যকে উপলব্ধি ক'রে, শা হ 
সৌন্দনকে উপলব্ধি ক'রে, ধ্যানে, কল্পনায়, ছবিতে তাকে এঁকে যাওয়'। 
শয়ত এমন কাঁদিয়ে যাওয়া যে মানুষ চিরকাল কাঁদবে, এমন হাসেম 
যে মানষ চিরকল হাসবে, এমন ভাবিয়ে যাওয়। যে মানিষ চিরকাল ভাবাবে, 
এমন দেখিয়ে যাওয়া যে তার চিরদিন দেখবে | 

শিক্ষকত| নয়, জনসেব।- দীন ণিরহঙ্কার অথচ দৃঢ় পবিত্র হয়ে 
অবহিত মনে এই অতি মভতৎ সার্থক সেবা । 

ব্পরে বন্সরে এরকম বসন্ত কন্ত আমে-কত নতুন মুখের আশা, 
কত নতুন গ্লেভ প্রেম-মাথার উপরে নিঃসীম নীল শূন্য অনন্তের 
প্রতীক - এই নীল আকাশের তলে বঙ্সরে বৎসরে এরকম কচি পাত 
ওঠ$| গাছপাল!, বনফুলের ঝোপের নীচে বঁচি ষাঁড়া বাশনের আড়ালে যে 
শান্ত ্ীবনগতি বহুদিন ধরে ছাতিমবনের আমবনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে 
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৮লেছে, তারই কথা লিখতে হবে। ওদের হাঁপিখুসি ছোটখাটে!। অ্বখছুঃখ, 
আশ! ভরসার যে কাহিনী, ওই দিযে দিতে হবে-তাদের জীবনের যে 
দিক আশাহত ব্যর্থতায় দীনতায় চোখের জলে অপমানে উদাপকরুণ, 
চা্ের আলে! যাদের চোখের জলে চিক চিক করে, ফাল্প ন-ছুপুরের অলস 
গরম দমকা হাওয়ায় যাঁদের দীর্ঘশ্বান ভেসে বেড়ায়, নিস্তন্ধ শাস্ত সন্ধয। 
যাদের মনের মহ ঝুলিসুলি অন্ধকার ভর! নিজ্জন--তাকেই আঁকতে 
হবে- মানষের এই 31011011100 এতে! বড় । 

বেড়াতে বেড়াতে টারধারের কাশজঙ্গলের গন্ধ শে আসছে। 
১ডইপাখী ফি কিচ করছে। শন্ব্যাগ শান্তি ৩ ন্ধকার--আনকদৃরে 
এই ফান মাসে দখিন হাওয়। বইছে। বনে ধনে বাতাবা লিবুর গন্গ 
১৬ঞো আমছে। এখন শান্থ সন্ধ্যার মিষ্টি বাঠাবী পেবুফুলের গন্ধ পুকুরের 
ধ|টির পথে বইছে। রাও কাঞ্চনফুলের ছায়। পুকুরের জের পপর পড়েছে। 
1এজে কাপড়ে বধূর! ঘাট থেকে বাড়ী য/চ্ছে। আর এখানে? এখানে চারদিক 
কাশের গন্ধে ভরপুর ॥ মহিষের ধুরুইর। চীৎকার করচছ। €€ পশ্চিম বাতাসে 
পালি উড়ে চারধার অন্ধকার কর্ধে দায়েছে। ঝাডয়। খুবডী) রামজৌোত, 
'লাধহী এই বপন) এহ শবুল,। কষির আননা- এই সব তুচ্ছ 
জিনিসে শীবনের মাদক তামর় আনমনা 10115157105 91116 যুগে যুগে, বিবর্তনে 
এরকম আসবে-এই আনন্দ, এই উত্সব, যুগযুগের মাঝখান দিয়ে 'আশন্ত 
পল ধরবে ৮চলছেলতারহ মধ্যে জন্মেছি আমি এরকম কত যাবো) কত 
এসবে! -কত চরকে কলেজ কক্ষায়ারে বেড়াবে) কত সরদ্ধতা পুর্জায 
গান শোনা) কত পফাগডণ লেগেছে বনে বানেশ কহ 10998111৮77 00786 
1181, কৃত ৮।পা পুকুর, কত অন্ধকারময়ী রাত্রি, কত বধাসন্ধ্যা় কত 
এঙজান। বধূর গল্প মিলন কত জনের সঙ্গে বাহুতে বাহুতে বাধা কত উত্সবের 
দিন--কত সুকুম।র, কৃত হুগপী ব্রিজ) কহ ওটায় সিঞ্েতার গন্ধ, 
কত গুডফ্লাইডের ছুটিতে ছায়/ভর। বৈকালে বোডিং খেকে বাড়ী যাঁওয়।, 
কত ফাগুন দিনে প্রতিভা সুন্দরীর পড়, কত জানালায় জানালায় ধূপ- 
গন্ধ--কত জন্মের মধ্য দিয়ে বারে বারে জন্ম থেকে জন্মান্তরে নৃতন নূতন 
অজান। মায়েদের কোলে শিশু হয়ে হয়ে আসা যাওয়া, নব নব জীবনের 
অনন্ত উচ্ছ্বাস-আনন্দ। 

ছে আানন্দম্য, যুগে যুগে তোমার মহারহগ্ঠময় জীবনধারা বিয়বৎ বিষৃতু, 


২৪ 


বিশোক, পথহশীন, মহাঁপথ ছেয়ে কত বল্স। মন্বস্তর, মহাযুগের মধ্য দিয়ে। 
শত সহম্্র জন্ম মৃত্যুর মাঝ দিয়ে কোথায় যে ভেসে ৮লেছে। 
নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল, 
মহাকালের! মহাকলরবের মধ্য দিয়ে ভাপিয়ে নিয়ে চল-- 
অনস্ত নীল ব্যোম-সমূদ্রে এখানে ওখানে পাটকিলরংয়ের মেঘদ্বীপের দিকে 


॥ ৬ই ফেব্রুয়ারী, ৯৯২৬, ভাগলপুর ॥ 
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কাল রাত্রে অন্তরের মধ্য জীবনের বিশাল তরলোদ্দাম অনুভব করল1ম- 
ওরকম অনেকদিন হন্নে । শক্তির উত্সাহ, কল্পশার। আশন্দের) 
উদ্দীপনার, পসৌন্দয্যের, মাধুযোর কি বিরাট প্রাণ মণ ম।তানো, প।গল করা 
উদ্দাম, বাধাবন্ধহশন গতি-বেগ ! নদীপ কৃলছাপিয়ে নিয়ে খাওয়াও ক্ষেপাও 
জোয়ারের কি ছুর্মদ। ফেনিল, গ্রণবলীল।! মনের মধ্যে জীবন যেন 
বলছে এই যে গণ্ভী তুমি তোমার চারিদিকে বচন। করে বসে আছে। 
এরা তোমারই ভূতা, তোমারই দাস। তুমি কন ভুল করে এদের হাতে 
ইচ্ছে করে খাচার,পাখীর মত বন্দী হয়ে আছে? তুমি এদের চেয়ে 
গনেক বড়। জীবনটা ভালো করে দেখত হবে 1 উপভেগ করতে 
হবে। জীবন-ডতৎপের মুল শুকিয়ে দেয় অলস শিষ্ষর্! জীবনযাত্রা । শক্রকে 
তাড়াতে হবে। 
কূল ছাপিয়ে বেরিয়ে চলো 1 উদ্দাম উন্মত্ত বিজর বিমূত্যু গতির বেগে 

বার হয়ে পড়ে।। কি ঘরের কোণে বঙজে মোকদ্দমার ফাইল আর ষ্টেটম্ণে 
ঘাটছে।--তোমার মাথার ওপর অনন্ত শাক্ষত্রিক জগৎ উদাস পহস্তম 
অজ্ঞাত, নব নব ঘৃণ/মান গ্রহরাগিকে বুকে নিয়ে চলেছে। ধূমকেতু নীহারকণ। 
শীহারিক! স্বদূর লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা আলোকবর্ষ পরের দেন, নতুন 
অজানা বিশ্বরাজি, নতুন অজান। প্রাণীজগৎ, বিশাল প্রজলম্ত হাইড্রোজেন। 
হিলিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, লোহ।) নিকেল, কোবাণগ্ট, 
এলুমিনিয়াম্‌ - প্রচণ্ড জাগতিক তেজ 0:79, বিদ্যুৎ, চৌন্বকশক্তি, 
ইলেকট্রোম্যাগনেটাক ঢেউ, অনন্ত শুন্টপথে ভ্রমণশীল জলস্তপুচ্ছ, জান। অঞ্জন! ? 


৩) ও 


ধৃমকেতুবাঞ, ঘুর্যমান ধাতপিপ্ত, প্রস্তরপিণ্ডের অতি অস্ুভ। রহন্তঙর। 
ইতিহাপ--এই জন্ম-মৃত্যু, পায়ের নীচের লক্ষকোটী প্রাণীর মরে যাঁওয়ার 
লীল/উত্মব। মব্স্তমুগ অঙ্গার যুগ, সরীস্পযুগের প্রাণীদের প্রস্তরীভৃত কঙ্কাল 
বত ফুল ফল বন নদী পাহাড় ঝণ। কত কুলহীন, দিকৃহীন গঞ্জমান 
মহাসমুদ্র--অনাদি, অনন্ত, লীলাময়, রহস্যমষ, অজ্ঞেয় জীবন মৃত্যুর প্রবাহ । 
এর মধ তুমি জন্মেছ। আঙাকে প্রসারিত করে দাও এদের মধ্যে! চুপ করে 
ঢাখ বজে বসে এই গতিশীল শাগুব-নৃত্য-চঞ্চল মহাকালের মহাঁপথযান্রার 
উৎসবের কথ| ভাবো কোথায় যাবে তোমার ছুদিগের বন্ধজীবনের দৈন্য, 
কোথায় াবে ০তামার রুদ্ধ ঘরের অনিম্মল ছুগ্ হওযার ভাগার-- প্র/ণের বেগে 
গতির বেগে ছুটে ধেরিঘ়ে পড়ে ্যাগে। জীবন কি মহিমাময়। কি বিরাট, কি 
ঝদ্দিশীল! কি অক্ষয় অনাদি অনির্বাণ জীধন, সঙ্গীতের কি মধুর লয়-সঙ্গতি | 

খুঙর বাঁধা পায়ধ। ভয়ে ছাদের আলসে আকড়ে পড়ে থেকো না, বাজ 
পাখীর মত ওড়ে।মাথার ওপরে খে অনন্থ অকুল শাখত নীলাক।শ তার 
বননীলের মধো পাখা ছেড়ে দাও) উড়ে যাওউড়ে যা সুন্দর বৈকাল, 
গামের বউলের গন্ধ ভেসে আসছে, পাখা ডাকছে, বশঝোপের পাত। সরু সরু 
করছে--জীবনে এ বৈকাল কতবার আাসে কতবার যায়, কিন্তু প্রত্যেক 
অপরাহ্নহই যেন নিত্য-নৃতন মনে হয়) কারণ সামনে যে অঞ্জান। রাত্রি আসছে। 
অঞ্জানার তনন্দহ মানষ্রে জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ। অন্ধকারে স্ুষা 
ডুবে গেপ, কিন্ত আবার সকালে উঠবে । আবার নতুন জীবন নতুন ফুল ফল 
টুর্ব! শিশির পাখীর গানে আবার সঞ্জীবিত ভয়ে উঠবে। আবার কত হাসি, 
ক৩ কুমারীর ঘাটে যাওয়া, কত জানাপায় ধৃপগন্ধ-- 

অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না-সব দিকের বন্ধনহীন) নিঃসঙ্গ? উদাস, 
অনন্ত অকুল নীলব্যোমে মুক্তপক্ষে গওডবাৰ লোভে ছটফট করছে_জীর্ণ 
পিঞ্জরদণে শুধু অধীর আকুল পক্ষবিধূনন ! উড়তে চায়_উড়তে 
৮ায় পরিচিত) বন্থবান্ দৃষ্ট, একঘেয়ে, গঠাভগতিক গণ্তীর মধ্যে আর নয়। 
একধারে অপরিচয়ের অকুল জলধিতে পাড়ি দিতে চায়, হয়তে। দূরে দূরে 
কত শ্যামস্ট্ন্দর অজানা দেশসীম।, তুহিন শীতল ব্যোমপথে দেবলোকের 
মেরুপর্ববত। আলোর পক্ষে ভর দিয়ে শুধু সেখানে যাওয়া যায়, অন্ততাঁবে নয় 
_'সেখানেও ক্ষুদ্র গ্রামা নদী বয়ে যায-দেববধৃগণ পীত হরিৎ তারকার 
আলোকে মৃদুপদবিক্ষেপে জল-খেল! করতে নামে । | 





৩৯ 


জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করে খাঁচার পাধীর মতো! থেকোন!। 
জগতের চল-চঞ্চল গতি দেখে বেড়াও দেশে দেশে। দিল্লী আগ্রা গিয়ে গ্ভাথে। 
মোগল বাঁদশাহদের সিংহাসন । এশ্বধ্য ছায়াবাজির মত কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে। পাহাড়ে ওঠো, কেদার-বদরীর পথে বেড়াও, অবসাদ দূর হবে, 
মন দৃঢ় হবে। 

॥ ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ৯৯২৬) ভাগলপুর ॥ 


দূরের দিগন্তপ্রসারী মাঠের শ্তামলত।, চারিধ।রের স্নিগ্ধ শান্তি পাপীর ডাক, 
প্রথম শরতের নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে হে।ল- কত ষুগ 
খুগের এমন ধারাস্পন্দন যেন এসে মনে পৌছবে-একট। কথা মনে ৩ 
মানুষের অমরত্ব বাষটি হিস।বে সতা না সমষ্টি হিসাবে সত।? হাজার বছর 
পরে মনুষ্য জ্ঞাতি কিরকম উর্লততর ধরনের সভ্য হবে, জে প্রশ্ন আমার 
কাছে ষফতই কৌত্রহলগনক হোক, আমি এই আমার অত্যন্ত পরিচিত 
আমিত্বটুকু নিয়ে ভাজার বছর পরে কি রকম ঈাড়াবো--এ প্রশ্নটা আরও বেশী 
কৌতুহলপ্রদ | কে এর উত্তর দেবে? 

আজকার এই পরিপুণ শান্তির মধ্যে হঠছি মনে যেন ভাসা ভাস! রঞ্চমের 
এই কথা এল যে, মা্টষের এই যে সৌন্দধ্যা্ুভূতি, এই গভীর ভাব গীবন--_ 
ভগবান কি জানেশ ন। এসব পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে কত সময় নেয়? যিনি সুদীঘ 
যুগ ধরে এই পৃথিবী করেছেন তিনি সময়ের এ উপযোগিতাটুকু নিশ্চয়ই 
জানেন। তা ছেলেই কি এই দীড়ায় ন| যে মৃত্যুর পরেও ব্যষ্টি জীবন চলতে 
থাকবে--থেমে যাবেনা । 

তাই তো৷ মনে হয় সু্দীঘ ভবিম্তং ধরে এই আলো পাখী ফুল আকাশ 
বাতাসের মধ্যে দিযে কত শত শৈশবের হাসি খেলার মধ্যে দিয়ে কত বার 
কত আসা যাওয়া । 

আজ ছুপুরের নরম রোদে বড়বাসায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছেলে বেলাকার 
কত এরকম ছুপুরের কথ| মনে হোল--সেই সইমা, দিদিদের কুলতল1, সইমার 
বাড়ী রামায়ণ পড়া, সেই হাটবার--সব দিনগুলা একেবারে সেদিনের পুপ্ত 
স্বৃতি নিয়েই যেন আঁবার এল-- 

গভীর রাত্রি পথ্যন্ত বড় বাসার ছাদে বসে মেধল। রাতে কত কথা মনে 
আসে--আবার যদি জম্মই হয় তবে যেন এরকম দীন হীনের পূর্ণ কুটিরে অভাব 
৩২ 


অনটনের মধ্যে, পল্লীর স্চ্ছতায় গ্রাম্য নদী গাছপাল। শিব্ডি মাটার গঙ্ষ 
অপূর্ব্ব সন্ধ্য। মোহভর। দুপুরের মধ্যেই হয়__ 

যে জীবনের গ্র্যাডভেঞ্চার নেই, উত্থান পতন নেই- সেকি আবার জীবন ? 
সেই পুতু পুতু ধরনের মেয়েলি একঘেয়ে জীবন থেকে ভগবান তুমি আমায় রক্ষ 
কোরো। 

॥ ৪ই আগষ্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


সকালে হাওডায় চেপে কেমন বধাসসাত (এঘমেছুব ভমিতীর মবো (দয 
সারাদিন ট্রেনে করে এলাম | নিউ ক লাইনের হুধারে কেমন সব্ভ ব্ষাসাতিঞ 
গছপাল। ঝোপ-ঝাপ, ধানের মাঠ। বাড়ী বাড়ীতে রানা চারপিযেছেন 
ঘারে ঘরে যে স্তখছুঃখের শীলাদ্বন্দ চলছে, কেমন ঘরের পেছনে পুড়ের ঘবেগ 
কানাচে ছোট ডোবায় পদ্মবনগুলি! বড় বড পদ্ম পাতাগুলো উল্টে রয়েছে, 
সাদ সাদ পদ্ম ফ'টে--কমন যন সব ভাহ বোন নাল আক।শের দিকে চেয়ে 
সারাদিন পদ্মের চাক। তুলে তুলে যায়--এইহ ছবি মনে আসে । মাঠের ধারের 
বনে দীঘ ছাতিম গাছট|, নীচে আগাছব বনজল্গল । বার্ভমের মাঠে মাঠে 
ছোট ছোট চাষার চাল, ঘর, পাউ কুমড়োর লত। উঠোছ রাঙামাটির দেওয়াল 
“বয়ে, মেয়ে ছেলের। গাড়ী দেখছে_সেই যে ছোটি ঘরখান। থেকে গাড়ীর এব্ধ 
শুনে মা ও মেয়েছুটে (বয়স দেখে মনে হলো) বা হয়ে এলে, আমার এসব 
ধথ। আজীবন মনে থাকবে । 

॥ ২রা আগঞ্ট, ১০২৭ সাল॥ 


বড় বাসার হার ভাসিযষে কি চম্ৎকার-_ধেন ঠিক শরতের রৌদ্র উঠেছে 
আজ । নীল আকাশের এমন চমত্ক।র স্বচ্ছ নীল রং অনেকদিন দেখিনি । কি 
স্থন্দর সাদা সারদা পেঁজ। তুলোর মত মের রাশি হাল! গাড়ীতে উড়ে চলেছে । 
“য়ে চেয়ে নিন্তব্ধ মধ্যান্কে কেবলই পুরোণে। দিনের বখা মনে আমে-ন্দই 
আমাদের খড়ের ঘরখান।, অতীতের কত মধুমাগ। দিনগুলোর কথ।, সকালে ঝিল, 
বিলের ধারে এই বর্ধার মনসা ভাসান শুনতে যাওয়ার উত্সাহ, সেই পেয়ার। 
খেতে খেতে পুব-মুখো যাওয়। | ম। বসে বসে সেলাই করতেন । নীরব ছুপুরে 
বাইরের দাওয়ায় বসে পড়তাম--সেই সব দিনগুলে|! সেই বন্ধুদের বাড়ী বিলাত্তী 
কার্ডের ছবি দেখে দেশকে প্রথম চিনেছিলাম। কিন্তু কি চমৎকার লাগে। 


২০৩০) 


( আবার চব্বিশ বংসর আগের একটা এমনি দিন (থকে জীবন আরম্ভ হয় ন। ? 
আমি অশনি লুফে নেবে । ) 

বহুদুরের লক্ষত্রে, গ্রে গ্রহে কেমন সব জীবনধার।? সময়ের মাপ-কাঠিট। 
তাদেরও কি আমাদের মত ওই রকম ছোট, না বড়? সেখান থেকে এসে 
আবার পাকড়াটোলার পথটার আসন্ন সন্ধ্যায় আবার ঘোড়া ছুটালাম ! কখনো! 
মাও, কখনো ঝোপ-ঝাপ, কখনে। উলুবন, কখনো শুধু আকাশ, কখনে 
কুষ্টাখেত_-এই ব্লকম থরে থরে নৃতন পরিবর্তীনের মধ্যে দিম্বে এই উন্মুক্ত গতি বড় 
ভাল। জন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়। ছুটলে অন্ধকারে ধূসর পাহাডটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
নাচতে লাগল-_দূর আকাশে শুক হারা উঠেছে, কি জানি কোশ দূরের জগত, 
সেখানে কি ধরনের জীবনযাত্রা । 

॥ ৬ই আগষ্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


পূর্ববদিকের জানলাট। দিথে মাজ বেশ ঝির ঝির করে হাওয়া বইছে--একটু 
মুখ তুলে জানালার ওপর গরাদে ফা দিষে চষে দেখলেই বটেশ্বর নাথ 
পাহাঁড়ট। দেখ। যায়। খাটেব পাশে টাটক। তাজ বেল ফুলের ঝাড়টা টবে 
বসানো, একরাশ ফোটা-ফুল বিছবানায ! শুয়ে এমাসন পড়তে পডতে মনে হোল 
১৯১৮ সালের এমনি পাত-সেও ১৪ই াদ্র। অশ্বিনীবাবর বোডিংএর একট' 
এ'দে৷। ঘরের গুমট গরমে প্রথম সিট শিষে এই রাজিট। কাটিয়েছিলাম | কত 
আনন্দে, কত উতৎসাহে--কি অপুর্ব মহ, সেদিনের রাত্রির খুমঘোরে আমাকে 
আচ্ছন্ন করেছিপ--তারপর দিন সকালটিতে আমার সেই নতুণ জামাটি গায়ে দিখে 
কত যত্বে কামিয়ে গাড়ী ধরতে ছুটেছিলাম। সে সব দিনের ইতিহাস আর 
কোথাও লেখা থাকবে নাঁ-নেইও। শুধু এক তরুণ মনে ত। আকা আছে- আর 
পঞ্চাশ বছর পরে, কি আর পাঁচশে। বছর পরে--সেসব দিনের অপুর্বব পুলকের 
কাহিনী শতাব্দীর পুর্ব্বেগ প্রথম বসন্তের পুষ্পন্তবকের ন্যায় লুপ্প হযে যাবে। তবু 
যেন মনে থাকে একদিন সে অযৃতধারা বাস্তব জগভেবই ছিল। 

তাই যখন কোন মিউজিয়মে মমি দেখি তখন সব চুর্ণাযমান সাদ। 
হাড়েট্রড়ের বুকে, এই পৃথিবীর নীল আকাশ, রাগরক্ত সন্ধ্যা, বাতাস, আলো, 
কোনো সুপ্রী শিশুর মুখটি, তরুণীর চোখের দীষ্চি, কোন্‌ নিভৃত অপরাজয়ে 
অজানা ফুলের সুধাস--এই সব একদিন ধে আনন্দের বাণ ছুটিয়েছিল-_তিন 
হাজার বছর অতীতের যে লুপ্ধ হাসিগান, মনের শান্তি,-বহুদিন লুপ্ত যেসব 


৩৪ 


জ্যাৎশসারাত্রি, গ্রাসাদশিখরে পাদচারণশীল সমাট থট মোমিনের চক্ষুকে মুগ 
করেছিল--মরভূমির দুর প্রান্তনীল সে সব সাদ্ধ্যস্থয্যরক্তচ্ছটা, মে উর্দমুখ উষ্টেণী, 
থঙ্জুর কুষ্জের শ্টামলতা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে | তখনও পুথিবা এমনি সুন্দর 
ছিল, এ জানালার ছোট্ট ছায়াভর। ঝোপে খঞ্জন পাখী এমনিই নাচ-5--তস মাধবী 
রাত্রি, সে নাচ আজকালকার কালে কাক্র জান। না থাকলেও একদিন তার! 
সত্য সত্যই বজায় ছিল৷ 

এমনি আমরাও চলে যাবো । কত হাজার বছর পরে আমাদের হাড় 
মাটীর তলা থেকে হয়তে। প্রস্তরাভৃত অবস্থায় বেরবে | হখন্কার “স হাজার 
বছর পরের ওবিষ্যৎবংশধরগণ খন না ভবে এগুলো বুঝি চিরকাল এইরকম দা 
বারকর। শাদ। হাড়ই ছিল--তারা যেন ভুলে না যান, এককালে সেগুলোও তাদের 
মতই এই বিশ্বের আলো জোতক্নার সকাল সন্ধ্যার অ“শীদার ছিল । তাদের কীণার 
যু সুরপুঞ্জ বেজে বেজ নীরব হযে গিয়েছে তাদের বকে আনৃশ্ঠ কাল-মুহর্তগুলিতে 
তাদের লিখন আছে। হে মামাদের সৈহ-ভাজন উত্তরপুরুষগণ, সে কথ। 
মনে রেখো | 

কাল এমনি কেটে যায়, বঙ্পবে বসে ঝোপেঝাপে ফুলদল এমনি ফোটে 
আবার বারে পড়ে, একদল পাশী গান শেপ করে মবে হেজে যায। তাদের 
ছানার। মানুষ হযে আবার গান ধরে-_গান বন্ধ হয় ন। ভাবলে, ফুলফোটা। বন্ধ 
থাকে না তাবলে। 

শুধু আমাদের পৃথিবীতে নর, অনস্তক আকাশেব অসীম গ্রহতারার মাধে] 
হয়তো কত লুকানে। অনৃস্ত জগৎ আছে । তাদের মধোর জীবেদের সন্থান্ধেও এই 
কথাই খাটে । উচ্চস্তর বিবর্তনের প্রাণী হলেও জন্মমৃত্যু আছেই আছে। এতবড 
নাক্ষজ্রিক বিশ্বের যখন আস্ত ও শেষ আছে খন প্রাণীর কথা তুচ্ছ। 

অনন্তকালের মুহূর্তগুলি এই রকম শত শত দুশ্ঠ অপৃষ্ঠ বিশ্বের শত শত প্রাণার 
বকের কথায় তর, কত হাস ব্যথার গানে আপময়। 

অনন্ত দেবের বাশির তান অনন্ত যুগমুকত্ত ছেয়ে ভেসে আসছে-কান পেতে 
শুনলেই শোনা যাবে । শুধু আনন্দ দেওয়াই তার পক্ষা | এক পলকে জীবনকে 
চিনে নাও--ছঃখের পথ বেয়ে যেতে হাবে বটে কিন্ত সামনে আনন্দধাম-_ ছুঃখনদঈীর 
ওপারে । 

উঃ! ফি সত্যি কথাই বেরিয়েছে উপনিষদের খষির মুখ দিয়ে 

আনন্দেন খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জীবস্তি,.. 
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কিন্তু এই সকল আবোল তাঁবোল ভাবনার মধ্যে এটুকু তুলে গেলে চলবে ন| 
যে ১৯১৮ আলে এতক্ষণ অশ্বিশীবাবুর বৌভিংএ আলুভাতে ভাত খেয়ে 
মির্তীপুরের বেনের দোকান! থেকে একপয়সার চাখড়ি কিনে কাগজে 
মুড়ে পকেটে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে শেয়ালদায গাড়ী চেপেছি-_হয়তো 
গাড়ী ছেড়েছেও। 

তারপর সারাদিন আর একথা মনে ছিলন1-বিকেলের দিকে খুব ঘোড়। 
ইঁটিয়ে ব্্যাক্নাত আকাশের তলে মাঠে মাঠে বেড়ালাম তখনও মনে হয় নি। এই 
এখন আবার রাত আটটার পর জানালার ধারে বসে লিখতে লিখতে টবের 
গাছটার ফুটন্ত বেলফুলেব গন্ধে সে কথা মনে পড়ল। 

এখন সেই বাশবনে ধেরা বাড়ীতে অন্ধকার রাত্রি, হয়তে। টিপ, টিপ, বৃষ্টির 
মাঝে আনন্দের কাহিনা দেশব | কতকাল, হ'য়ে গেছে। বাইরে অন্ধকার 
রে দিকে চেয়ে ভাবলাম আজ যদি যাই? সই জামাট। পরে! অন্ধকাঁগ 

ত্র ভাঙ্কা দরজার ইটগুলো পেরিয়ে পোড়ো ভিটাতে বর্যাসতেজ মেওড়। 
রা বনচালত। গাছ-_বড় চারাট। | বাশঝাড় জইদে পড়েছে খনবনে 
বঝিঝি ডাকছে, পিছনের গভীর বাশবনে শিয়াল ভাকছে । নয় বছর আগেকার 
সে রাতটার আননের টানি কোথায় লেখ। থাকবে? এ পোড়ে। ভিটার 
অন্ধকারে, ঘুপসি বাশগাছের শন্‌ শন্‌ শব্দে, গভীর রাত্রিতে গভীর বনের দিকে 
হুতুম পেঁচার ডাকে । 

এ সব রাতে একমনে ভাবতে ভাবতে শুধু এই অসাম রহস্তভর। জীবন বড় 
চোখে পড়ে-এ কোথায় এসেছি? কোথায় চলেছি? সংসারের কল-কোলাহলে 
যা কখনো মনেও ওঠে না, এ সব নীরব অন্ধকার রাত্রতে জানালার ধারে বসে 
গুণগুণ করে কোনো গানের একটা লাইন গাইতে গাইতে একদগ্ডে সটা বড় 
ধরা দেয়। তাই সকল জ্ঞানের পুঁথিতেই নিঞ্জনতাঁর পরিপূর্ণ অবসর ভরা । 
নিঞ্জনতায় বড় প্রয়োজনীয়ত| অন্ভভব করে। দুরের এ তারাটার ছিকে চেখে 

(চেয়ে মনে হয় এ রকম হাসি আশাভরা জীবনঝোত হয় তো ওখানেও চলছে 
কেজানে? বিশাল 01981) 088601'এর দেশ, বড় বড় ৪1 010045, ছাঁয়।- 
পথ, কি অজানা বিরাটত্ব, অসীমতা ভর। এ বিশ্বে জম্মেছি। শুধু 38815911008 
অঞ্চলের নক্ষত্র-ঠাসা আকাশটার কথা মনে হলেই মন শিউরে উঠে__পুলকে। 
অনির্ধচনীয় বিস্ময়ে আত্মহার। হয়ে ওঠে । 

তাই এই শিজ্জন রাজ্িতে মনে হয় সুখ আছে এক জিনিষে। কিসে? 
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মনকে প্রসারিত ক'রে এই অনন্তের অসীমতার জঙ্গে এক ক'রে দেবার চেষ্টা! করো । 
মনে ভাবে! অনন্ত শগাকাঁশের এই ছোট একরত্তি পথিবীটার মত শত শত লক্ষ 
লক্ষ 'আজানা জগং--তার মধোর অজানা প্রাণীদের মে সব কত অজান। অনুষ্ 
ধরনের জীবন-যাজ্রা, কত সুখছঃখ, কত আঁনন্দ। সেসব কি হজানা উচ্জাপ-- 
তোমার মন অসীমতার স্ভন্টে ভরে উঠবে । ক্ষুদ্র ভেোস মাবে '"্অনান্থের 
মমতের জোয়ারে | 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ ভাব প্রিষ সাথা--চপ্রদিনের বন্ধু । 

“জীবন মৃতা পায়ের ভূত 
চিন্ত ভাবনাহ্ীন” 

কন্ধ ক'জনে চিনতে চাষ জীবনকে এ ভাবে? গকলেই থে চোগ বুজেই 
থাকে--খোলে না। 

৬ মনন্ক যে তোমার ঢাঁবধারে প্রসারিত, তোমার পারে হলাঘ ভুণদললের 
শ্যামল তীয়, তোমার কলের শিশুর মুখের হাসিতে, তোমার আঙ্গিনায় পাগীর ডাকে, 
সন্ধ্যা ঝি ঝর সুরে, নৈশপাশীব পাখার আ য়াজে-কিন্ক আমি গুনবে! না) 
আমি দেখবো না, আমি চোখ বজে আদ্ছি- কার এত স্পর্ধা আমার চোখ খেলে ৮৩ 

॥ ২৮শে আগষ্ট, ১৮২৭, আজ্মবাঁদ কাছারী | 


মাজ আগি ও রাসবিহারী ঘোডা করে একটু খানি যেতেই ভারী বষ্টি এল। 
বাঁসবিহারী দি” বললে নিকটে এক রাজদুতের পালে। আছে চলুন।-ঘোঁড। 
ছুটিয়ে দুজনে “সই রাজদৃের বাড়ী 'গয়ে উঠলাম । তার গাম সহদেব সিং। 
বাড়ী মজফরপুর জেল। | রাশি রাশি ফসল ঘরটার মধ্যে গাদ! করা, ডর কুট! 
ঝুলছে । বললে, বীজ রেখে 'দযেছে | বুষ্টি থামলে ছুজনে ফিবে চলে এলাম | 

॥ ২রাঁ “সপ্টে্বর, ১৯২৭ সাল ॥ 


আজ সকালে মধু মগুলের ডিহির প্রাচীন বল|ইল গাছটার ছায়ায "ঘাড় 
দাড়িয়ে জম মলালাম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেডাতে গিয়ে দেখলাম ভামদ1স- 
টে|লার নীচেকার আলটায় অত্যন্ত জল এেড়েছে_ঘোড়ার এক বক জল হল 
পার হবার সময। ওপারের বটেশ্বরের পাহাড়ট। কি অপুর্ধব নীল র* দেখাচ্ছে ! 
ডান দিকে লাল রংয়ের অন্ত-আকাশ- উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে এক । সীমাহীন 
প্রান্তর, ফুলে-ভর! সবুজ কাশবন, অস্ত-আকাশে রক্ত-মেঘ, শীল পাহাড়, ঢালু 
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ুর্ববাধাসের মাও, ধুতুরা ফুলের ঝোপ, উলুখড়ের ঝোঁপ, বড় পাকুড গাছটার তলায় 
হলুদ-রাঙা, জরদ। র“এর সন্ধ্যামনি ফলের বন, এদিকে ওদিকে পাখী ডাকছে, 
ক্ষেতে গরু চরছে--বাধের নীচে জলের ধারে বকের দল বসে আছে, স্নিগ্ধ খোলা 
মাগ্ঠের সান্ধা বাযু-_মনট| যেন এই পুর্ব সীমাহীনতার মধো, দূর প্রসারী শ্তামল 
প্রা্িরের মধো ছড়িয়ে ছড়িয়ে গেল। 

দূর প্রান্তে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম বহুদ্ূরের আমাদের বনজঙ্গলে ভর অন্ধকার 
ভিটা, বাশবনের কথা । এই সুন্দর অপরূপ শরৎ সন্ধায় গ্রামের লতীপাতা থেকে 
এঠা ভরপুর কটি গন্ধটার কথা, সেই বাশঝাডে শালিগ-ডাঁকা বাংলাদেশের 
মায। সন্ধ্যার কথ।, তরুণীরা মাটার প্রদ্দীপ হাঁতে গৃহ-আঙ্গিনায তুলসীমণ্চে সন্ধা 
দেশীচ্ছে ঘরে ঘরে রাতির আবাভন-- মঙ্ঈলশঙ্ঘের রব | 

এসমযে চাপাপুকুরেব পুকুর ঘাটে, তাদের তেতলার ঘবটায়, চট্টগ্রামের দুর 
প্রান্তের সেই ঘরটাঁতে, বারিদপ্ুরেব বাউীটাধ, ঝালকাটীর মনিব বাড়ীতে ন। জানি 
কিহচ্ছে। 

মূনি বড় হয়েছে--বোধ হয বিয়েও হযে গিষে থাকবে । 

আমি স্বপ্ন দেখি সেই দেবতার-_-যিনি এই নিস্তব্ধ সন্ধায়, যুগান্তের পর্কাত- 
শিখরে নীরব চিন্তমিগ্র । কত শত জন্মের স্বৃতি, হাজার বৎসরের হাঁসিকাননার 
কাহিনী, নিঞ্জন গ্রতের নিজ্জন পর্বতে, মুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার মনে 
পড়ে ধীর, নিজ্জনত শীরব ধান শুধু অতীতের । সন্মুশে তার বিশাল 
অজান। বিশ্ব। দেবতা হয়েও সব জীানেনি, সকলের সীম! পাষনি গ্রহে, শত 
প্রেম কাহিনীর জালে জালে জড়ানে! তরুণ সুন্দর মুক্ত তীর | নিস্তপ্ধ মন্ধরাতে 
বসে বসে শুধু সে একমনে অপরূপ জীবন রহন্য ভাবে--ভাবে_ 

চারধারে বিশ্বের আধার ঘিরে আসে, মাথাব ওপরে তারা এঠে। কোন্‌ 
সুদূর লোকের পার থেকে ভঘনন্ত অজানার সর যেন কানে বাজে--একটা ছবি 
মনে আসে সেটা শীচে আকলাম, ছবিটা আমার মনে আছে, কিন্ধ আকাটা 
এখানে হবে ন।, কারণ আঁকতে আমি জানিনে হবুও এইটা দেখে মনের ছবিট। 
মনে ফিরে আসবে | 

॥ ৪31 সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


সকালে আজ কিরকম করে বুষ্টিটা এল! কাটারিয়ার দিক থেকে ভযীনক 


মেঘ করে এল। ধন কালো মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের মুখে হু হু উড়ে 
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আসতে লাগলো । মাটিতে জল কি মিশ কালো ছায়াটা ফেললে । বড়, অশ্খ 
গাছের ধারের বন্যার জলটা যে কালো সোনার রং হয়ে উঠল । বকের দল ভাষে 
ভয়ে ওপর থেকে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝাডের মুখে উডে উড়ে এপারে মাসতে লাগল । 
কাকের দল ক! ক! করে ডাকতে ডাকছে দিশাহাঁর। ভাবে উডে আসতে লাগল । 
তারপর এল ভীষণ ঝড়! শোঁ। শৌ। শব্দে ভীষণ বেগে গাছপালা লুটিয়ে হুইয়ে 
ফেলে মেঘগুলোকে ঘুরূতে ঘুরুতে বটেশ্বরের পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলল । 
কোথায় কোন সমুক্জের জলের রাশি কি কৌশলে মাথ।র উপর দিষে উভিযে নিষে 
ধাচ্ছে যেন! তারপর এল বৃষ্টি। 

বৈকালে ঘোড়া করে বার হষে সহদেবটোলার পথট। ধরলাম । ছুধাবে কেমন 
বাংলাদেশের মত কাটার ঝাপ, তেলাকুচে লতার গাধে পাক। তুলতুলে পিদূরের 
মনত বর" ০তলাকুচ! ফল ঝুলছে । পড়কলমীরণ নোলক ফুটে আছে, বনসিছির জঙ্গল, 
অ।লোকলতার জলে মটর ল্ত। ন্সিপ্ধ বনদশ্যকে হান করে উপভোগ করবার জন্য 
আন্ত আন্তে ঘ[ড। চলতে লাগল । হারপরে স্ুথটিয়র জন্য কুলের জঙ্গল দিষে 
ঘোঁড। ছুটিয়ে একবারে দেখি সামনে কালোয়ার চকহাট । সেখান থেকে জঙ্গল 
বেয়ে একহাটু জলকাদা দিয়ে ঘোডা চালিয়ে একেবারে গেল।ম কলবীনযার ধারে । 
কাঁশবনটার কাছে থেকেই দেখলাম ফিকে হলুদরংয়ের গোল স্ুধাটা মেঘের মধো 
থেকে বেরিযষে কলবীনযার ওপরে তিরাশী সেকেগড যেন অপেক্ষা করলে।- তার 
পরেই সে তার তপ্ত মুখখান। লুকিয়ে ফেলতে আর দেরী করলো শা । 

আবার অন্ধকারে ঘোড়। ছাভলাম । কুলের জঙ্গল দিষে, কাঁশবনের ভেতর 
দিযে, জলকাদ। ভেটে ঘোড়া এসে উঠল গ্রাণ্ট সাহেবের জমির 'অশখ গাছটার 
কাছে । সেখানে পুরো অন্ধাকারি হযে গেল । 'ঘ্রাকে মধাদ্ধকার। তাতে রুষ্ডা- 
পঞ্চমী-_ ঘে। ডাও পথ দেখেনা, আমিও ন।। পথে একজাগাষ অনেকটা জল 
পার হতে হোল ঘোড়াটাকে । অন্ধকারে অন্ধকারে গোমল। ঘাসের ক্ষেতের 
মধ্যেকার স্ড়ি পথ পঁয়ে চলে আসিতে লাগল । চারধারে লোক নেই, জন 
নেই, আকাশে একটা তার! নেই । সামনে পড়লো আবার গল, ঘেই জল্টাষ 
আবার কুমীরের উপদ্রব আছে । যাই হোক, ধীরে পীরে ঘোড়াটাকে জল পাৰ 
করিয়ে মকাই ক্ষেতের মধো দিষে এক গ্রহর রাত্রে কাছারীতে পৌছলাম । 

॥ ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল ॥ 


বিকালের দিকে অনেক দিন পরে বেড়াতে গিয়ে যতীনবাবুর দোকানে কথ। 


২০০ 


বলছি--হেমস্তবাবু টেনে নিয়ে গেলে! ম্যাচ, দেখতে, সেখানে অনেকের সঙ্গে 
দেখা হ'ল। হেমস্তবাবু উকীল, যতীশবাবু ইত্যাদি । ওখাঁন থেকে ফিরে 
দুজনে গেলাম হেমেনের কাছে । অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তারপর ক্লাবে 
গেলাম । বাসায় করে অনেক রাত পর্যান্ত জোতক্নাভর! ছাদে বসে রইলাম 
একা | শুতে যেতে আর ইচ্ছা করে না । ইচ্ছে করে শুধুই বসে বসে এই দীর্ঘ 
নির্জন রাজি ভাবতে আর নানা রকম কল্পনা করে কাটাতে । 

আনমনে রটি বসি তন্দাদীর্ঘ দিবসের অলস ্বপন-_ভাট্পাড়ার সেই বধূ ছুটি, 
ধার! বিজয়ার দিনে আমাকে_-সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্তেও আগ্রহ করে ডেকে 
জলখাবার খাইয়েছিলেন_আজ হঠাৎ তীদের কথা মনে পড়ল। সতাকারের 
স্নেহ কি ভালবাসার ঘটন। বিফলে মায় ন1--ভীদ্দের সে অনাবিল স্নেহের ফল 
এই হয়েছে যে তার। আমার মনে একদিনের জীবনপুলকের সঙ্গিনীরপে স্থায়ী 
আপন পেয়েছেন। আজ এই প্রার তিন বঙ্পর পরে এই দূর দেশে যখনই 
ভবলাম দের কথ! তখনই আনন্দ পেলাম । 

মেপাসার সেই পলাতক লক্মীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল-_- 
সেই জাহাজের ডেকে ছোট ছেলেটি যখন তার হতভাগা নির্বাসিত 
খুড়োকে দেখলে তণন তার বালকন্দয়ের সেই উচ্ছ্াসিত অথচ গোপন 
সহাঙ্ভাতচুকু 

তাই মনে ভোল*সাহিতো এই ভাবজীবন ফুটানোর প্রচেষ্টাই আসল | 
সাধারণ মাসের ভাবজীবন খুব গভীর নয় অনেকের মন এমন ভাবে তৈরী 
যা! কিনা কোনে। বিষয়েই গভীরত্বের দিতক যাবার উপযোগী নয়। অথচ এই 
গভীরত্ব অভাবে জীবন বড় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মনের এ দৈহ্য অর্থে পুরণ 
হয়ন।, এশ্বর্যে নয়, সাংসারিক বা বৈষয়িক সাফল্োর সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক 
নেই । এ সব অপুর্ব অনুভূতি আজে অনেক সময় বিচিত্র জীবনপ্রবাক্ের ধারার 
সঙ্গে, উপযুক্ত গড়ে ওঠ। মনের সঙ্গে । 

এই মৌপাসার মত লোকেরা মান আমাদের এই বড় অভাবট। পুর্ণ করতে । 
তাঁদের ভাগ্যের লিখন এই, জীবনের উদ্দেন্ট এই | নিজের গভীর ভাবজীবনের 
গোপন অনুভূতির কাহিনী ভারা লিখে রেখে যান উত্তরকালের বংশধরাদের জন্যে । 
তভাগয দীনহীন খুড়োর দৈন্যের করুণ দিকট! একদিন কোন বিস্তৃত তুষারবর্ধী 
বাত্রে আগুনের কুণ্ডের আরাম কেদারায় বসে মোপাসার মনে হয়ে তার চোখে 
জল এনেছিল, আজ স্বদেশের নরনারীর চোখে জল আনছে--আঁজ কতকাল 
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পরে সেই কল্পনাদৃষ্ট বৃদ্ধ ও তার দীন বাজিকর ছিন্ন বেশ, কলা কালিঝুলি-মাখ! 
হাত-পা চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছি। 

৬৮ সাহিত্য-শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিম্ব । সে যুগে তারা জ্ন্মেছে। তাদের চেষ্ট। 
হয় সকল দিক থেকে সেযুগের একটা স্থারী ইতিহাস লিখে রেখে যাওয়া । এই 
বর্ধমান যুগে ধারা জন্মেডেন, তীর! এই সময়ের একটা! কাহিনী লিখবেন । 
অনন্তের এক মুহূর্তের কথা, তব্ও জগতের ভাগ্ারে থেকে যাবে । এই যুগের 
সেকাপীয়র হোমার বাল্িকী কালিদাস রবান্দ্রনাথ তাজমহাঁল (068 ঠা" 
এই কল-কারশানা, সাম।জিক বিপ্লব, এই বিভূতি, শুন্চ, ভারতে স্বরাজ নিষে 
মহাদন্দ, বাদলারন এই ম্যালেরিয়।, বাণার্ডশ” ব! ওধেল্স্‌ ইবানেজ, মেটারলিক্কের 
প্রতিভা, আমেরিকার ধনী ভ্রমণকারীদের এই প'থবাময় ছড়য়ে যাওয়া, জাপানের 
ডুকম্পন--- এই সবশ্ুদ্ধ জণিযে এই ঘুগটার নানাদিকের কাহিনী, ইত্তিহাস লেখ! 
হবে। প্রত্যেক লোকই তার নিজের অন্তভতি লেগবার অধিকারী । ফুল, ফল, 
লত।, পাশী, সমুদ্র, মা-বাপ, ছেলেমেয়ে সব আছেই- আমি তাদের কি রক 
'দখলাম মেইটাই আসল কথ! । জীবনটাকে আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই 
সকলে জানতে চায়। সত অজ্ঞাতনম। লেগকই কেন হোক না, তার সত্যিকার 
অন্তভূতি বগনো কৌতুহল না জাগিয়ে পারে না-পড়বেই সেটাকে সকলে। 
সকলেই পেলধি তীবুর বাহির ছুষারে অপেক্ষ। করছে-_রতস্তভরা খেলাট। সকলের 
ভাল লাগে কিন্ধ ভাল বুঝতে পারে না-াবুর বাইরে এলেই পরস্পরের 
অভিজ্ঞতার অংদানপ্রদান ও তুলনা হয়-মশাই কিরকম দেখলেন? প্রত্যেক 
মাই নতুন “চোখে দেখে__ প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই 
কথ! কৌতিহল জাগায় । সাহিত্য শুধু জগতটাকে কেকি চোখে দেখেছে তারই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী । বণিত নায়ক-নায়িকার পিছনে শিল্পী তার 
আবালা-্দীর্ঘ জীবনের সকল স্খছুঃখ, হাসিকান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। 
বল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্তে ভর করে-_যেমন, 
সনেটের পিছনে, €তম'ন হ্ামলেটের পিছনে সেক্সপিয়ার গুপ থেকেও ধরা 
'দয়েছেন। 

তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবন-ধাররি অভিজ্ঞতা চয়ন 
করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাবো । আমি জগতকে কি রকম দেখলাম ?। 
আমার শৈশব কি রকম কাটল? কোন্‌ কোন্‌ সাথীকে আমি আনন্দ মুহূর্তে 
দেখলাম? কাদের চোখের হাসি আমার মনকে অম্ৃতরসে ক্ষিপ্ধ করলে? 
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গতিশীল পলাতক অনস্তের প্রবাহ থেকে তাদের উদ্ধার করে লেখার জালে 
তার্দের বেঁধে যাবো-_সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে ভবিষ়ৎ-বংশধরেরা তাদের কাহিনী 
জানবে । আর হয়তো এ পথে আসবো ন!, হয়তো! আবার যুগযুগান্ত পরে 
ফিরে আসবো--কে জানে? বহুকাল পৃথিবীর সম্তানগণের মনে এ লেখা এ 
ইতিহাস কৌতুহল জাগাবে-_তাজমহলের ধ্বংসন্তুপ যেন মাহেঞ্জোদারোর মত, 
গভীর মাটির রাশির মধ্যে যাকে খুশ্ড়ে বাঁর করতে হবে--097916 $/০7-এর কথ 
মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর মত প্র/চীন অতীতের কথা হাষে 
দাড়াবে-_কলকাতা সহুরটা৷ বঙ্গোপসাগরের তলাষ ঢুকে যাবে--সেই সুদূর 
অতীতে নতুন যুগের নতুন শিক্ষা দীক্ষায় মান্গষে এ সব কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে 
গড়বে | বলবে-আরে দেখ দেখ, সেই সে কালেও লোকে এমনি ভাবে বিয়ে 
করতে যেতো ! এই রকম জমি নিয়ে মারামার্ধি করত, মেয়ের বিদায়ের সময় 
ফাদদতো ? ভারী আশ্চধা হয়ে যাবে তারা । | 

যুগযুগাস্তের শাসনে জীবন দেবতা বসে বসে শুধু ই1সবেন। 

॥ ১৬ই সেপ্টেম্ব, ৯৯২৭ ॥ 


আজ অনেকদিন পরে পরিচিত সেই বনটার ধারে গিযে বসলাম | সন্ধার 
আর বেশী দেরী নেই। পশ্চিম আকাশে অপূর্ব রাঙা মেঘের পাহাড়,» সমুদ্র 
কত বিচিজ্র মহার্দেশের আবছায়া। সামনের তালবনগুলো অন্ধকারে কি 
অদ্ভুত যে দেখাচ্ছে! চারধারে একটা গভীরতা, অপরূপ শান্তি, একট! দূর- 
বিসপিত ইঙ্গিত । 

এই স্থানট! কি জানি আমার কেন এত ভাল লাগে! যখনই আমি এখানে 
সারাদিন পরে আসি তখনই আমার মনে হয় আমি সম্পূর্ণ অন্য এক জগতে চলে 
গিয়েছি। এই গাছপালাঃ মটরলত|, পাখীর গান, সন্ধ্য।/কাশে বর্ণের ইন্দ্রজাল-_ 
এ অন্তজগত্ব_-আমি সেই জগতে ডুবে থাকতে চাই--সেটা আমারই কল্পনায় 
গড়া আমারই নিজন্ব জগৎ, আমার চিন্তা, শিক্ষা, কল্পনা, শ্বৃতি সব উপকরণে 
গড়া । 

নীচের জলাটা যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলা-_সেখাঁনে অধুনালুপ্ধ হিংস্র 
অতিকায় সরীস্ষপ " বেড়াতো--সামনের অন্ধকার বনগুল! কয়লার যুগের আদিম 
অরণ্যানী--আমি এই নিন্ত্ধ সন্ধ্যায় দেখি কত রহস্য, কত অপরূপ পরিবর্তনের 
কাহিনী, কত ক'রে ইতিহাস ওতে আক।|, কত যুগধুগের 'প্রাণধারার সঙ্গীত । 
9২ 


বড় বাসার ছাদে বসে বসে ছেলেবেলার ছুই একটা বড় ঘটনার কথা ভাবতে 
চেষ্টা করেছিলাম । একটু বিশ্লেষণ করে দেখলাম । এই রকম করে বল! যেতে 
পারে-শৈশব তো সকলেরই হয়--ওতে ভাববার কিআছে! এ আর নতুন 
কথা কি? তানয়। এই ভেবে-দেখাটাই আসল। না ভাবলে ভগবানের সৃষ্টি 
মিথা| হয়ে পড়ে। জগতে যে এত সৌন্দধা স্তার সার্থকতা তখনি যখন মানু 
তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে। নইলে আকাশের 
ইথারে তে। চব্বিশষণ্ট। নান। ভাবের স্পন্দন চলছে, কিন্ত যে বিশিষ্ট ধরনের স্পন্দনের 
“ঢউএর নাম সঙ্গীত তা অত আনন্দদায়ক হ'ল কেন? দিনের পর দিন ন্ৃষ্য 
অস্ত যায়, পাশী গান করে, খোকাখুকীরা হাসে_যদি কেউ না দেখতো, ন। 
শুনতো-_-তবে মানুষের দেনন্দিন বা মানসিক জীবনে তাদের সার্থকত। কিসের 
থাকতো % কিন্ত মান্তষের মানের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনই এদেরও 
মার্থকতা, মনেরও শার্থকতা। মনেব সার্থক ত! যে এই বিপুল শ্ষ্টির আনন্দকে 
গে ভোগ করে নিয়ে নিজেও বড় হয়ে উঠল--আত্মাকে আর এক ধাপ উঠিয়ে 
দিশে_-এদের সার্থকত! এই সে এর! সে উন্নতির মানন্দের কারণ হ'ল । 

তাই আমাদের শাম্ত্রও যোগকে অত বড় করে গিয়েছে! এই বিশ্বের 
'অনন্থ আত্মার সঙ্গে আমাদের আত্মার যোগই মানবজীবনের লক্ষ্য । সে কি 
কম ” মানুষ সাধারণত ছোট হয়ে থাকে-_হিংসা-দ্বেষ, অর্থচিস্তা তার কারণ । 
শনন্থ অধিকারের বাণী সে শোনেনি বলেই সে নিজেকে মনে করে ছোট--বাইরের 
আলে! পায় না বলেই এই দুদ্িশা । এই ভূপতিত; ধৃলি-লুষ্টিত, আত্মাকে উঁচুতে 


ওঠাতে পারে তার মন। মন মুদিখানার দেকোন থেকে বার হয়ে পোদ্দারী আড্ডা. 


খোলে এসে । বাইরের অনন্ত নক্ষত্র জগতের দিকে প্রশান্ত জিজ্ঞাস্ চোখে চেয়ে 
থাকুক-_কান পেতে নদীর মণ্মর, পাখীর সুর, রদ্ধ থেকে উপচীয়মান সঙ্গীত 
শুদ্ুক-_-এই হোল যোগ । সঙ্গে সঙ্গে মনকে প্রসারিত করে দিক্‌ অনস্তের 
দিকে--এই হোল যোগ । আর সে ছোট থাকবে না-বড় হয়ে যাবে। এ 
অনন্ত শূন্যের উত্তরাধিকারী (স যে নিজে একথা! বৃঝবে--কি অনস্ত আনন্দ তার 
জন্যে অপেক্ষা করছে ত। বুঝবে_মনস্তের দিকে বিসপিত তাঁর আত্মাই তখন 
তাঁকে বড় করে তুলবে । 

এই অবস্থা ঘটেছিল এক সুদূর অতীতে সেই চিন্তাশীল কবির--ধিনি জোর 
গলায় জ্ঞানের চিন্তার স্পদ্ধায় বলেছিলেন-_ 

পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণৎ তমসাঃ পরন্তাৎ্-তিনি বুঝেছিলেন ত্বামেৰ 


৪৩ 


আআ 


বিদিত্বাদিমৃত্যুপ্রেতি-_নান্ত পন্থা বিষ্যাতে অয়নায় ! মৃত্যুকে জয় করে বড় হতে 
গেলে এই অন্ধকারের পরপারের সেই আদিত্যবর্ণ মহাপুরুষ ধাকে মহধি নিজে 
বুঝেছেন এবং বুঝে এটুকুও বুঝেছেন যে তাকে ন! বুঝলে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ওঠব|র 
আর পথ নাই__তাকেই জানতে হবে । 

ষে অমৃত প্রভাতে আদিম ভারতের কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণীর জন্ম হয়ে- 
ছিল, সে তপোবনের, সে প্রভাতের বন্দন! করি । 

সত্যই তো৷। অনন্ত বিশ্বকে মানলেই তো মান্তষ দেবতা হয়ে ওঠে, তার 
ওপর এই বিশ্বজ্ঞানকে ছাড়িয়ে তার ওপারে তার কর্তবাজ্ঞান যে লাভ করেছে 
সে অতিমানব--এ বিষয়ে ভূল নাই। 

অতিমানব সেই, যে চিন্তায় বড়, অনন্তের সঙ্গে যে নিজের আম্মাকে এক 
করতে পেরেছে । 

মনোরাজা মান্তষের অতি অমূলা অধিকার | একে খুব কম লোকেই জানে, 
খুব কমই এর সঙ্গে পরিচিত। ভাববার সময় মান্তষে পায় না। অথচ এই 
মনই মানুষের অন্ধকারে পরপারের জ্যোতির্ধয় অনস্ত জীবনের বেলাভ্‌মিতে 
যাবার একমাত্র অদৃশ্য পুষ্পক রথ । 

তোমাকে যে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, বৃভৃক্ষিতকে অঃ 
দিতে হবে ঠিকই, কিন্তু এটা ভূলে গেলে চলবে না ষে চিন্তার দ্বারা ভূমি মানব- 
জাতিকে যে আনন্দের স্তরে ওঠাতে পারো সামফিক একমুঠা অবূদানে সে সাহায্য 
হবে নী। নিজে বড় হও তারপর সেই আনন্দের বার্ত। পরকে শে।না৩-- 
আশার বাণীতে তাদের জরামরণ ঘুচে যাবে । 

ভগবান তীর অনন্ত জীখকদ আনন্দ সকলকে বিলিয়ে দিতে চাঁন এই জন্যই 
যে তার,মত উচ্চ জীবের কল্পন!, ধ্যান, বুদ্ধি সকলের হয় এই শ্ডিনি চান। তার 
উপায়ও তিনি করেছেন, তবুও যদি ছোট হয়ে থাকা যায় তবে কে কি করবে? 

ংসারের কলকোলাহলের উর্ধে নিত্যকালের মশালচীদের যাবার পথ, 

তোমার ব্যাকুলত্া দেখে তোমার মশাল তাঁরা জ্বেলে দেবেন, নয়তো অনেকের 
মত তোমার মশাল এমনিই থেকে যাবে । 
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॥ ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ভবথুরের রক্ত আমাকে পেয়ে বসেছিল, তাই আজ বেরিয়ে পড়লাম আমি ও 
আংম্বকা। সকালে হেমন্তবাবু এসে প্রথম মাইল পোষ্ট পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
গেল। চারধারে সবুজ ধানক্ষেত, জলা তে কুমুদ ফুল ফুটে আছে, দূরে তাল- 
গাছের সারি ও শীল পাহাড় শ্রেণীর সীমারেখা | বার মাইল চলে এসে রামবাবুর 
বাড়ী রয়ে গেলাম । সেখানকার অভ্যর্থন।, পান, করঞ্চার সিরাপ দিয়ে চাটনি 
কখনো ভুলবো ন। |  রামবাবুর বাগানটিতে ছায়াভর। পেঁপে গাছ ফুলগাছ বড় 
ভাল লাগল । সেখান থেকে বার হয়ে বৈকালের দিকে কি সুন্দর দৃশ্ঠ | খড়কপুর 
পাহাড়ের ওপর স্থযা অন্ত গেল। পাহাড়ের কি নীল রং, ধানের রং কি জবুঞ্জ ! 
সন্ধ্যার সময় এসে রজৌন থানা পৌছে মুসলমান দারোগাটির আতিথা গ্রহণ 
করলাম । বেশ ভাল পোক--আজকাল এই হিন্দু-মুসলমানে বিবাদের দিন এরূপ 
গাতথ্য দেখলে বড় আনন্দ হয়__মাচ্ছষের আত্মা সব সময়ে যেন বাইরের 
কুয়াশাতে দিশাহারা হযে থাকে না-বরং যখন আপনা-আপনি থাকে তখনই 
“স মুক্ত, অনন্ত সখী থাকে- এর আমি অনেক প্রমাণ আগে পেয়েছি, এখানেও 
পলাম্‌। 

এই থানা, সামনের মুণাল-ফোট। বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর হাওয়া. 
সন্ধ্যার পর এই থানার আষন! বসানো টেবিলটার ধারে বসে লিখছি--এ সব 
যেন কোথায় এসে পড়েছি '-_সেই_-এই সময় পাঁকাটি হাতে শিবাজীর মত 
যুদ্ধ-যাত্র। মনে পড়ে-_সেই মার তালের বড়। ভাজা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়! 
_-বাবার দেশভ্রমণের বাঁতিক--সেই বড় দিনের সময় আমবনের কাছে 
বেড়ানো ......কত পুরাণে দিনের কথা মনে পড়ে । ভগবান, তুমি সামনে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছ__সামনেই নিয়ে চল। সেই সোনারপুরে এমন সময়ে মা মারা 
যাওয়ার দিনটি থেকে খুব নিযে চলছে_-সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, জ্যোতক্নাময় 
পুণিমার কথ! মনে পড়ে। 

॥ ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, রজৌন থানা ॥ 


বাল রজৌন থান! থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত খারাপ রান্তীয় মাঠের বাকা 
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আলপথে এসে ত্রোছুনো গেল। চানন নদীর কুল থেকে কি সুন্দর দৃষটটা ! 
গুপিবাবুর বাঁড়ী সেদদিনটা থেকে আজ ভোর পাঁচটাতে জামদহের পথে রওনা 
হলাম। চাননের বাঁধ থেকে দূরে পুবদিকে তালের সারির আড়াল দিয়ে সি'ছুর 
ংএর অরুণ আজ দেখা দিচ্ছে-_আরও দূরে ডাইনে বাঁয়ে পাহাড-_এধারে 
কাকোয়ারা ওধারে বংশীর পাহাড। পথে কেবলই দূরে দূরে পাহাড়, উঁচু নীচু 
ঢেউ খেলানে! লাল কাকরের পথ-_-চাননের গল স্থানে স্থানে জমে আছে-_দৃরে 
দূরে তালের সারি, শাল গাছের বন-_রাঙা বালির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় নিশ্মল 
নদী বয়ে যাচ্ছে--সাঁওতাল পরগণার ছাযামধী অতি পরিচিত অথচ প্রতিবারেই 
নতুন-মনে-হওয়া ভূমিশ্রা 
সন্ধা সাতটা । ডাকবাংলার টেবিলে নিজ্জনে বসে লিখছি । নীচের চানন 
নদী ওপরের পাহাড় অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখ। যাচ্ছে নাঁ-সাঁমনের আম বনের 
মীথার ওপর তারা উঠেছে-_-লছমীপুরের ম্যানেজাব নদীয়! বাবু ও-অংশে কাছারী 
করছেন--গ্রজার! কথাবার্তা! বলছে--এহ শ্রন্দর অপবিচযের মধ্যে বসে মনে হ'ল 
কতদিন আগেকার গানটা--'বিশ্ব খন নিদ্রা মগন গপন অন্ধকার'ঠিক এই 
সময়-_কলকাতার বৌডিংটা । আজ দ্বিতীযাঁ_-সামনেই পুঙ্জ। আসছে ষোলই 
আশ্বিন। সেবার পুজা ছিল চব্বিশে । সেই সমযকাব দূরকালের মে জীবনটার 
সঙ্গে আজকার এই নির্জন জীবনের মধ্যকার এই শালবন বেষ্টিত পাহাড নি 
তীরের ডাকবাংল্লা, এই শিভৃত সন্ধ্যা, এই সম্পৃণ অন্ত ধরনের জীবনটা মনে 
পডে। আমি এই রকম অতীতের ও বর্ধমানের এই রকম বিভিন্ন জীবনযাত্তাব 
কথ! ভাবতে বড ভালবাসি! বড ভাল লাগে, কোথায যেন একেবার ডুবে 
যাই। আজ সকালে মহিয়ারড়ি, লক্ডী কয়ল। প্রভৃতি অদ্ভুত রকমেব গ্রামগুলে 
ও অপূর্বব পথের দৃশ্ঠ, অশ্বিকাবাবুর ললিত ডেপুটীকে প্রসার কথ। অনেক 
দিন মনে থাকবে । কাল সকালে লছমীপুর যাবার প্রন্তাব হয়েছে-_দেখা যাক । 
ভগবান আশীর্ববাদ করুন, দেওঘরে অবশ্যই পৌছে যাবো । ডাকবাংলার জলের 
বড় অভাব--পূরণ ছুটাছুটি করছে। নাগেশ্বর প্রসাদ, লছমী মুন্সী দেওয়ান 
ব্ীধরবাবুর নামে পত্র নিয়ে আজ সন্ধা আমে ঘোড়ার করে লছমীপুর 
চলে গেল। পায়ে এমন বড় ফোস্বা হয়েছে যে ওপথে বড চড়াই-উতরাই 
শুনে একটু ভাবছি । জয়পুর পধান্ত মিশিরজী পথ দেখিযে নিয়ে যাবে 
ঠিক হ'ল। 
আমি এই সব তৃচ্ছ.' খুটিনাটি লিখি এই জন্তেই যে, অবশ্ুন্ধ দিনটাকে ও 
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তার আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে । বড 
আনন্দ হয়। 
॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংলা ॥ 


জামদহ ডাকবাংল! থেকে বেরিযষে লছমীপুরের পথে কি সুন্দর দুষ্ট 
দেখলাম--চাননের ওপারে পাহাড়ের মাথার ওপর প্রভাতের অরুণ-আভি।, 
উ চুনীচু পাহাডের উপ তাকার মধ্যে মধ্যে ক্ষীণশ্রোতা। নদী--শালবন, বড বড 
পাথরের টিলা । গভীর উপত্যকাব মধ্যে শালবনবেষ্টিত লছমীপুর গড়ে এসে 
পৌছানে। গেপ বেলা আটটাতে । দেওয়ান শ্রীধরবাবুকে কালিবাঁডিতে খবর 
দেওয়া গেল। লছমীপুর প্রাসাদে পৌছে দেওয়ানখানাষ বসে রইলাম । তার 
আগেই কালীপদ চক্রবন্ী গুরুঠাকুরের ওখানে চা খাওয়া গেল। সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া করে ছুর্গম জঙ্গলেব পথে হরপুর রওন। হলাম । উচ্চ মালভূমির 
উপর গভীর অরণ্যের ভিতর দিষে পথ | হুধারে খদির, হরিতকীঃ বয়েড়া, বাঁশ, 
আবলুশ, আমলকী, কথবেণ, বলে জঙ্গল । প্রথম জঙ্গল পার হষে দ্বিতীয় 
জঙ্গলটা শুধু ঘন আবলুশ ও কেঁদ জঙ্গল। এশ বড বড পাথর ষে জ্কুতা ছিডে 
বুঝি পাঁথর পাষে ফোটে । অন্বিক।বাবু ভারী বিরক্ত হ'ল_এত গভীর বন 
দিষে কেন আস % বনে ভালুক, বাঘ ও হরিণ প্রচুর । জঙ্গল শেষ করে রাও। 
মাটির উচু-শীচু পথ । শালেব ও মহুধার বন পার হযে হযে অবশেষে জয়পুরের 
ঢাকবাংলাষ পৌছানো গেল। ওঝাজি লছ্ছমীপুরের কাছারী থেকে নিষে এসে 
আহার ও রদ্ধনের আয়োজন করলে । 

বেশ কাটল আজ জরাদিনটা | বনোযারী বাবুর কথা যেন মনে থাকে 
বহুদিন। বাণীসাহেবার এক ভাই এলেন । বাবরীচুলের গোছা, স্প্িংএব মত 
কপালে ও মুখের দুপাশে পডেছে। পকেটে একট বড টচ্চ যেন একট 
পতলের বাঁশী, হাতে সোনার হাতঘডি। র* কালো, আবলুশ কাঠ হার 
মেনেছে । পথে সাহেবের বাংলা থেকে ও বন থেকে অন্বিকাবাব কি সুন্দর 
দল তুলে নিলে । আমি আমলকী, হরীতকী, বয়েড। তুলে পকেট বোঝাই 
কবলাম । 

এতবড় বন আমি এর আগে কখনে। দেখিনি। সারাদিন লছমীপুরের 
আমলাদের উপর অন্বিকাবাবু এ আমি খুব হুকুষটী চালালাম যাহোক । 

॥ ২৪শো সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জয়পুষ্কজী ভাকবাংলা ॥ 
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কাল সকালে উঠে গেলাম পুজা দেখতে আমলাকুতড কাছারী । খাওয়া- 
দীওয়া সেরে বিকেলে চা খেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঘোড়। করে বেরিয়ে পড়লাম । 
আঁসবার সময় নৌকায় উন্মুক্ত গঙ্গার উপর জ্যোৎস্না কি অমল, উদার... 

এই সব জ্যোতশ্সায় যেন কার মুখ মনে পড়ে । এই মুদু হাওয়ায় তার স্প্শ 
আছে '.ছেলেবেলাকার সেই নবীন শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি দিদির মুখের হাসি 
মাখানো, মায়ের হাসি মাখানো । সেই পাঁকাটির গন্ধ, নতুন গ্রামে এসেছি, 
একটু একটু ভারী ম্যালেরিয়াভরা যেন হাওয়াট।, উঠানে শিউলিফুল ফুটেছে, 
সম্মুখে বিস্তৃত অজানা জীবন মহাসাগর । সেই রঘুনাথজী হাবিলদারের কালো 
তরুণ চোখছুটি ও শিবাজীর হাতের কম্পায়মান উন্নত বশ! মনে পড়ে । 

নবীন তাজা প্রভাতে পুজার ঢাক বাজছিল গ্রামান্তরে ছাব্বিশ বছর আগে-- 
ছাব্বিশ বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্চ আমার গ্রামের পথে পথে বনে বনে 
অমর হয়ে আছে । 

এই যে আজ পুজাতে কহলগীতে ঢাক বাজে, পঁচিশ বছর আগে কি বেজেছিল 
ঠিক এই রকম | এই রকম হাসিভর। ছেলেমেয়ের দল.-.তারা কোথায় সব টলে 
গিয়েছে । আড়াই শত বছর পরে ধারা আসবে তারা অনাগত ভবিষ্যতের সম্পদ. 
তাদের ভেবে মন্‌ কেমন মুগ্ধ হয়। 

কয়দিন স্থুরেন বাবুর ওখানে রামচন্ত্রপুর কাটিয়ে আজ হেঁটে ফিরে এল।ম | 
কয়দিন বেলিবনে বসে বসে কি আড্ডা! কাপ বৈকালে চক্রতোর নদশর ধারে 
বেড়াতে বেড়াতে কত কথা গল্প হ'ল। আমি, স্টরেনবাবু ও মুরলীধর নার 
ধারে ঘাসে বসে অন্তগামী স্যোর দিকে চেয়ে চেয়ে বর্তমান স্যহিত্যের প্রকৃতি 
নিয়ে আলোচন! করছিলাম । 

শেষ রাত্রে জ্যোত্ক্না উঠলে রওনা হলাম । সকালে আটটার মধ্যে ভগলপুর 
এসে দেখি মেজ মামা এসেছেন । 

॥ ৪51 অক্টোবর, ১৯৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


শ্ুরেনবাবুর ওখান থেকে গেলাম 0. 81, ৯. ৯০1)991এ 1 পেখান থেকে এসে 
নিজ্জনে বহুক্ষণ অন্ধকারে বসে রইলাম । 

মা্ষ কি ধুলায় গড়াগড়ি দিতে জন্মেছে ? তাঁর অপৃষ্ট কি তাকে শন্থাক্ষেত্ে 
ফসলের আঁটি ধাঁধতেই চিরকাল চালিযে নিষে বেড়াবে? তামাকের দোঁকানে 
পোদ্দারের নিক্তির সাহাষো, মণিকারের কষ্টিপাথরের সঙ্গে স্ুপরিচয়ের বন্ধনে ? 


8 ৯৮ 


খে মানুষের চারধারে গহন অসীম বিস্তৃত, মাথার ওপরে শন্যে এখানে ওখানে 
ক্ষণে ক্ষণে মিনিটে চার পাচটা করে কত না-জানা প্রাচীন জগতের ভাঙা টুকরোর 
তারাবাজি ধুমভস্মে পরিণত হচ্ছে, যে শান্ত সন্ধ্যায় পাখীর গানে নদীর মর্্বরে 
রক্ত সুধ্যের অন্ত-আভায় অনস্ত জীবনের স্বপ্ন দেখে--পাথরে কাপড়ে ক্যান্‌- 
ভাসে নব সৌন্বয্যের স্থষ্টিকর্ত' বড় ধর্ম প্রচার করেছে, কত লো।ককে কাদিয়েছে, 
নক্ষব্রজগৎকে চিনিয়েছে, ভগবানের সত্বাকে আন্দাজ করেছে-তার অপৃষ্ঠ কি 
পৃথিবীর ধূলোর সঙ্গে সত্য সত্যই জড়িত থাকবে ? 

বিশ্বাস হয় না। মনে হুয় কতদূর দিনে এ সমস্থ বিশলি নাক্ষাত্রক শুন্যের 
সে হবে উত্তরাধিকারী । অসীম ব্যোমপথে নব নব গ্রহ তারাঁপ অজানা 
সৌন্দয্যের দেশে তাঁর যে অভিযান এখন সে মনে ভাবতেও সম্কচিত হয়, তখন 
তা হবে নিত্য নৃতন আনন্দের পুষ্পবীথি । মানুষের ভবিষ্যৎ অদ্ভূত, উজ, 
রহস্যময়, রাত্রির অন্ধকারে-_-এই নিজ্জনে বসে স্পষ্ট তখন দেখতে পেলাম | 

সত্যিই আর ভয় করি না, নিরানন্দ বোধ করি না। মানস-সরোবরের 
শতদল পদ্মের মত এই অনন্তের বোধ আমার প্রস্কটিত হয়ে উঠেছে যেন। যখন 
তখন নীল আকাশের দিকে চাইলেই মনে হয্ব আমার এ ছুদ্দিনের প্রবাস অনন্তের 
থেয়ার এপারের ঘাট পারানীর ছোট কুঁড়েখানা। এতো কানে আসছে উন্মত্ত 
গহন গভীর সাগরের ক্ষুব্ধ উদাত্ত সঙ্গীত। কুঁড়ের চাল ভূলে যাই । পুঁই মাচার 
কথা মনে থাকে না । লাউশীকগুলো গরুত্ডে খেয়ে ফেললে কিন! দেখবার কার 
মাথাবাথা পড়েছে ? 

শতজন্মের পারে তাকে যেন আবার পাবে!» কোন্‌ দেবতা আছেন যেন 
জন্ম-মৃত্যুর নিয়স্তা। তিনি সব দেখেন শুনেন। 

কতদিন আগে এই সময়ের সেই গানটা মনে পড়ল £ 

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি ধাইঃ 

॥ ২৯শে অক্টোবর ১৯২৭, ভাঁগলপুর ॥ 


আজ সকালে মাহেন্দু ঘাট থেকে স্ীমারে হরিহরছত্র মেলা দেখতে গিজে 
কত কি দেখলাম । ভেটারীনারী হাসপাতালে জিনিসপত্র রেখে টম্টমে বেরুলাম। 
কি ভিড়, ধুলো ! সেই ষে মেয়েটী ধুলায় ধূসরিত কেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী 
সুন্দর দেখতে । হাঁতী বাজার, উট বাজার, চিড়িয়া বাজার_-কত সাহেব মেম 
ধুলি ধূসরিত হয়ে মেলা দেখে বেড়াচ্ছে । হাজিপুর থেকে, মজজঃফরপুর থেকে 
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ট্রেন সব আসছে, লোক ঝুলতে ঝুলতে আসছে বাইরে । একটা ঘোড়া কেমন 
নাচতে নাচতে এল । টম্টম্ওয়ালারা চীৎকার করছে-_ধাক্কা বীচাও |” 
একটি মেয়ে কাদছে, তার স্বামী কোথায় গিয়েছে--পাত্তা পাচ্ছে শা। সাবণ 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের তাবু পড়েছে। 

।'সন্ধ্যাঁ' ৬টা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, রেলওয়ে কম্পার্টমেণ্ট, সোনপুর ॥ 


জ্যোৎন্নাভর। রাতে পুঁটুলি হাতে এইমীন্র এসে পাটনায় পৌছান গেল, 
বৈকুষ্ঠবাবুর সাজানে। অফিস ঘরে টেবিলটাতে বসে লিখছি । গঙ্গায় খুব বড় 
একটা ট্টামার, নাম মুজঃফরপুর-_তাতেই পার হওয়। গেল। এপারে ওপারে কি 
ভয়ানক ভীড়! গঙ্গার ধারে দীঘা ঘাটে ও পাঁলেজ। ঘাটেই এক এক মেলা বসে 
গিয়েছে । জ্যোতক্নালোকিত গঙ্গাবক্ষে হু হু হাওয়ার মধ্যে যখন জাহাজ ছাল 
তখন কল্পনা করলাম ইজিপ্ট থেকে যেন জাহাজ যাচ্ছে-_-ওপারে সুন্দরী 
ইটালীতে । মাঝের ভূমধ্যসাগরের চলোগ্ষি-চঞ্চল নীল বারিরাশিকে কতকাল 
আগেকার কত নীলনয়না কণক-কেশিনী সুন্দরীর ছবি যেন দেখলাম, কত ক্লিওপেট্রা, 
কত হাস্তমুখী তরুণী, ইটালীর মেয়ে, গ্রীসের মেয়ে, রোমের মেয়ে। লোকের 
ভিড়ে স্ীমারের ঘাটে নাঁম! যায় মা, মালগাড়ীর মধ্যে ওয়েটিং-রুম, টিকেট দেওয়ার 
ঘর--যেন যুদ্ধের সময়ের বন্দোবস্ত । আসবার সময় কেবলই মনে হতে লাগল-_ 
এই বিদেহ-_মিথিলা। এটা ছাপরা জেলা হলেও কালকাস্ন্দে গাছের একট। 
ছায়াভর! ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথ। একবার একট্র মনে হ"ল-অবশ্ট এ 
পধ্যন্তই মিল। এদেশের শ্টামলতাশন্য ভৃমিশ্রীর মধ্যে কি আর মরকতশ্যাম-ার 
তুলনা হয়? সেই মাকাললতা৷ দোলা বৈকালের ছায়াপড়। ঝোপঝাপ, ন্দীতীর, 
পাখীর ডাক, ঘন বন, লতাপাতার কট্ুতিক্ত সুগন্ধ, বনফুলের সৌরভ । দীঘাঘাঁট 
থেকে গাড়ী ছেড়ে আসবার সময় মনে পড়ল--গিরীনদ দার মুখে শ্তনতাম দীঘ।- 
ঘাটের ওপারে প্যালেজা ঘাট । কখন দেখিনি। এত কাল পরে ৫সে সাধ 
মিটলো । আরও মনে পড়ল, গিরীনদাদ তার পরিবারবর্গ নিয়ে বহুকাল আগে 
--আজ একুশ বছর আগে--এই পথে প্রথম বারাকপুর গিরি বাড়ী তৈরী করেন । 
তারপর আমাদেন যে মুগ্ধ শৈশব কেটেছে, কৈশোর কেটেছে__প্রথম যৌবন, 
বনগ্রামের বোড্ডিং, গর্দভ উপাধি, বেচ চাটুষোর স্ত্রী, মনে মোহন সেনের লেন, 
পানিতর, কত কাঁগু ঘটে গিয়েছে । এখন তিনি কি করছেন? গঙ্গায় আসতে 


আসতে ট্ীমারে চাঁ খেতে থেতে ভাবছিলাম বহুদূরে চাপাপুক্ুরের ঘাটটার কথী। 


সেই পুকুর ঘাটের ধাধা পৈঠায় এই জ্যোতল্সালোকে এখন কি হচ্ছে? সময়ের 
গতি আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে ষে। আজ যদি এক্ষুনি আবার 
সেখানে যাই? দেই বাড়ী আছে, সেই পুকুরধাট আছে, সেই ঘরদোর আছে 
কিন্তসে মানুষ কৈ? পাটন। যেন হয়ে গিয়েছে বাড়ী । পাটনাঁয় এসে বড় 
ষ্টেশনে গিয়ে বক্তিয়ারপুরের গাড়ীর সময় জিজ্ঞাসা করে নিলাম । বৈকুণ্ধ বাবু « 
তার চাপরাসী প্লাটফম্মে পাঞ্জব মেল ধরবার জন্যে দাড়িয়ে দেখলাম । তারপর 
পুঁটুলি হাতে জ্যোতক্নাভর। রাজপখ দিয়ে হেটে আজতে আসতে মনে মনে হল 
কি ভবঘুরেই হয়ে পড়েছি! কোথায় বাড়ীঘর আর কোথায় সাবন জেল।, 
পাঁটনা জেলা, গয়া জেলা ক'রে কত দিনটা কাটলো । সেই আদিনাথ পাহাড়, 
আগরতলা, কুমিল্লা, উজীরপুর সেই রাত্রে খালে বেড়ান, ইসলামকাটি সেই 
জয়পুর ডাঁকবাংলা--চানন শদী, শালবন । পাটন। ল প্রেসের কাছে এসে কল্পর্নায় 
আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম । 

---৩ মামা? 

--দৌঁর খুলে গেল ।--“কে বিভূতি ? 

মণি এল, জীফরী এল, শুটু এল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কালী বাডী 
আছে? 

ওধারে নেড়ার বাবা কাশছে । বাড়ী-বাঁড়ী, কতদিন পরে নিজের পুরোনো 
ভিটাতে মার কাছে গিয়েছি ? 

কিছুই ন। অবিশ্তি। ছাতিমফুলের ঘন গন্ধ বেরুচ্ছে । একটা মোটর 
আসছে-_সরে দাড়ান গেল । একট। লোক আমাকে ঠা করে দাডিযে থাকতে 
দেখে বললে আপ কাহা ধাইয়েগ!? ভাবলে বুঝি পথ হারিয়ে গেছি । বৈকুগ- 
বাবুর বাড়ী এসে সারাদিনের মেলার ধুলো বেশ করে ধুয়ে আরাম করে অফিস 
ঘরের টেবিলে বসে লিখছি, কিন্তু কি বিকট মশার উৎপাত । 
॥ রাত নটা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, পান! ॥ 


একজন পুরোনো আমলের বিছ্যার্থার পাথর-বাধানো শোবার ষাষগায় বসে 
লিখছি । কোন্‌ বিগ্যার্থীর সুখে-ছুঃখে মণ্ডিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই 
প্রাচীন দিনের কোঠাটি-_এই বিছ্যার্থীর আমলটি কে জানে? কোন, দেশ থেকে 
শেষ বিস্যার্ী এসেছিল? কি ছিল তার ইত্তিহাস? ক হাব বাপ"মী? তার 
তাঁর কোঁন আনন্ষভরা শৈশব-কাহিনী ? কোন দেশে কোন নদীর ধারের শ্যামল 
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বন তার কৈশোরকে স্বপ্রমণ্ডিত করেছিল? কত ্ুঁভ অবসরে তার বাপমায়ের 
কথা ভাবতো--হয়তো তাদের তরুণী নববিবাহিত৷ বধুরা' শতদ্র, গঙ্গা-_-অজানা 
কোন গ্রাম্য নদীর তীরে তাদের প্রতীক্ষায় বিরহাকুল হ্দয়ে দিন গুণে গুণে 
দেওয়ালে আঁচড় কেটে রাখতো--হাঁজার বছরের দুয়ার দিয়ে কতকাল আগে-- 
সে সব ছাত্র, সে সব অধ্যাপক, তার্দের বাপ-মা কোথায় স্বপ্নের মত কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছে! অদূরের রাজগৃহের প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোষাগার আজ 
অন্ধকার রুদ্ধবাঁু তূগর্ভের কুক্ষিতে গুপ্ত,_ইট, মাটি কাঠের স্তরপের আড়ালে সে 
সব দিনের কথ! বসম্তের ফলের মত ঝরে গিয়েছে । এদেরও স্ুখ-ছুঃপ, আশ। 
নিরাশা, মিলন-বিরহের বাশিও আজ হাজার বছর ধরে এই নির্জন প্রীস্তরের 
হাওয়ার নিঃসীম শুন্যে কানে কানে তাদের রহন্য কাহিনী গান করে এসেছে । 
॥ ১১ই নভেম্বর, ১৯২৭, নালদ ॥ 


একট! প্রাচীন সাম্রাজ্যের গর্ধদৃপ্ত রাজধানীর উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। হুট! 
রাজগিরি মাটির তলে অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে । কেবলই'মনে ভয়, এত 
প্রাচীন দিনের রথ, সৈম্ত, কোলাহলভরা জষ্বদৃপ্ত পথ, চৈত্য, স্তুপ, কত 
রাজনৈতিক, কবি, সেনানায়ক, মন্ত্রী, তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা, শ্রেষ্ট, পুরোহিত 
যেন মাটির তলে কোথায় চাঁপা! রয়েছে । তাদের সমাধির উপর দিয়ে হেটে 
বেড়াচ্ছি। মহাভারতের যুগের কথ।, তার ছবি--কতকাল আগে ভীম বলে যদি 
--কানকালে থেকে থাকেন, তবে তিনি এসেছিলেন--সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল সেই ছেলেবেলার দিনের জানলায় বসে দুপুর রোদে এই জরাসন্ধের 
কারাগারের কত ছবিই যে দেখেছি 

আমি বেশ মনে ভাবছি--পুরোনো সে যুগের এক তরুণ সেনানায়ক মগধের 
দুর প্রান্ত থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসেছিল তার বাড়ী ফিরে আসা তার 
বিরস্থী মনটার তৃষ্কা_আবার ম, বাপ, ভাই, বোন ও নববধূর সঙ্গে মিশবার যে 
জাঁকাজা-_-হাজার হাজার বছর পরে ষেন আমার মনে এসে বাজছে । ছায়ার 
মৃত, স্বপ্নের মতে) তারা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে কতকাল আগে । 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলীবাশের বনে শেষ মধ্যাঙ্ছের ম্লান রোদের মধ্যে, বুনো 
পাখীর কাকলীর তানে,.কতকাঁল আগেকার মিলিয়ে যাওয়া আশ।, দুঃখ, সুখ, 
হর্ষ, প্রেম ও স্সেহের তান করুণ হয়ে ওঠে । 

এই ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আছি ময়নাক্কাটা, কুনে। 
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বাশ, সেঁয়াফূল, কত কি বুনো গাছপালা । কি নিজ্জন স্থান_-এই পর্ববত-বেষ্টিত 
স্থানে বোধ হয় প্রাচীন রাজগুহ ছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ লৌকের 
ভাব ও চিন্তাদৈন্য দেখলে মনে বড় কষ্ট হয়। এত নিকটে এমন স্থান আছে-_ 
প্রাচীন বেবিলনের মত গৌরবশালী ধ্বংসস্তূপ যার তার কেউ একটা ভালরকম 
সন্ধানও দিতে পারলে না বাক্তয়ারপুর থেকে ! 

অনেক কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল । 091192৪08৪4 এ তার 
মধো 818 ছিল | কিন্তু 109758%8 বড় 11001690 হয়ে গিয়েছে । তার পরে 
সংসারে পড়ে অর্থার্জন ও তুচ্ছ যশাকাজ্জায় তার সব মন, বুদ্ধি, শক্তি ব্যহত 
হয়েছে পঁচিশ বছর পূর্বের সে দীপ্চমুখ বালককে এই অকাল-বৃদ্ধ, অপ্রসন্ধ সুখ 
নিস্তেজ, প্রৌঢ় ভদ্রলোকের মধো খুঁজে পেলাম না । 

মনে বড় কষ্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের জীবন ছাই 
চাপা পড়ে যায় । প্রথম কারণ _ কল্পনার অভাব, দ্বিতীয়_ ভারা দিকৃচক্রবাঁলের 
দুরসীমার প্রান্তের সবুজ বনরেখার সন্ধান পায় না, মাথার ওপরকার ছাদের 
কড়িবরগায় তাদের অনম্ত আকাশের ছায়াপথকে আডাল করে রেখেছে । 
জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে হয় এবং ধ্যান ভিন্ন তার সন্ধানই মিলে 
ন|। হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার কলরবে ধা'নকে কখনো আসনপিডি হয়ে 
বসতে সুযোগ দেয়নি এরা । সে বেচারী সুযোগ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে 
তারপর কম্বল গুটিয়ে অসাফলোর পথ চেয়ে অন্থহিত হয়েছে । তারপরেই 
' "াসছে সাহেবকে প্রসন্ন করে মাইনে বাডাবার চেষ্ট।। কোন ফন্দিতে বেশী ব্রিফ, 
যোগাড় করতে পার! যাবে-পেই ভাবনা । এর ওপর মেষের বিয়েতো৷ অবিশ্যি 
আছেই । 

কেউ এসব নিয়ে মাথা ধামায় না। কেখবর রাখে মগধ আর কে খবর 
রাখে এই ভূমি পবিত্র হয়েছিল সে প্রাচীনকালে ভগবান বুদ্ধদেবের পৃত চরণরেণু 
স্পর্শে? তারা শুধু তাড়াতাডি ব্রহ্গকুণ্ডে একট! ডুব দিয়ে বিষুমুপ্তির পায়ে একটি 
ফুল ফেলে দিলে আবার জোগাড় করবার জন্য ছোটে । এই বিশাল পাহাড়শ্রেণী, 
এই নিজ্ঞন ন্সিগ্ধ বনভূমি, এই ভূগর্ভস্থ প্রাচীন দিনের সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্যের 
রাজধানী তাদের মনে খোরাক যোগাতে পারে- তার! তার উপযুক্ত নয় । 

॥ ১৯৩ই নভেম্বর, ১৯২৭, রাঁজগিরি ॥ 


কালীর সঙ্গে ৫।৬টা দিন বেশ কাটল। সময়ে সময়ে পুরোনোদিনের 


৫ 


ভ্েলেবেলাকার গল্প-সল্প করা যেত ! রাজগৃহ বেড়াতে গেলাম, নালন্দা! গেলাম -- 
যেমন বালাকালে আমরা দুজনে কৃঠির মাঠে, মরাগার্ডের ধারে বেডাঁতে ফেতৃম, 
তেমনি । বাবার মুখে গান প্রোনো সুরে বহুদিন পরে তার মুখে শুনতাম । 
আবার সেই সব শৈশবের আনন্দ ফিরে এসেছিল । 

কাল সকালে পানা গিয়েই বৈকু্ঠবাবুর মুখে শুন্লাম যে এখনই ভাগলপুর 
যেতে হবে । এখনই লুপ, ঘিস্ঘাযতমদ এ রওনা হলাম । বক্কিয়ারপুর ষ্টেশনে 
ওদের মশারী ও গায়ের বোতাম ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । আজ সকালে 
ইন্সিওরেম্দএর এজেণ্ট ভদ্রলোক বলছিলেন কাল নাকি অমরবাবুর বাসা থেকে 
সকালে কাঞ্চনজজ্বা দেখা গিয়েছিল । অসম্ভব নয়, কালকার দিনট! ছিল খুন 
ভাল । আমি কাজর। স্টেশনের বাকটায় এসে ট্রেন থেকে ঠিক বেলা চারটার সমষ 
পূর্ব-উত্তর কোণে দিক্চক্রবালে মিছরীর পাহাড়ের মঠ শুত্র, ঈষৎ সোনাপী 
র"এর একট! পর্ববতশ্রেণীর মত লক্ষ্য করছিলাম বটে । হয়তো সেট মেঘ, কিন্ত 
হতেও পারে হয়তো বৈকালের নিম্মক্ত আকাশে দূর থেকে হিমালয়ের তুষার 
শিখরই চোখে পডছিল। 

নি081, ড৮11১01০এর কথাটা বড মনে লেগেছিল সেদিনকার 
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চমত্কার কথা ! জগতে এখানে ওখানে সতিকাঁর মান্ষেরা সব আছে, 
যাদের মুখে মাঝে মাঝে ভারী খাঁটী কথা সব শুনতে পাওয়া যায । 

॥ ১৬ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


অমরবাবুর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদারবাবুর বাঁড়ীতে রামায়ণ গান 
শুনে বাসায় ফিরছিলাম | 

পথে আসতে আসতে অনেক কালের একটা গল্প মনে পড়ল। আমার 
পলিসির অধাবসায়ের ঘটনাস্থল ছিল নবীন চক্কোত্তির বাঁভীর এদ্দিকের এড়ো 
ঘরটা । এই গল্পটাঁর ঘটনাস্থলও ছিল তাই । কোন এক ভগ্নপোতে মহাসমুব্রের 
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কোঁন অংশে জানিনা অন্য সব যাত্রী, মাঝি-মাল্লাকে নামিয়ে ছিয়ে জাহাঁজের 
অধাক্ষ অবশিষ্ট একটামাত্র লাইফবেন্ট পরতে যাচ্ছেন-__-এমন সময় তীর চোখে 
পড়লো জাহাজের এক কোণে এক ক্ষুদ্র অপরিচিত বালক শীতে ভয়ে ঠক ঠকৃ 
কাপছে । সে একজন ৯৮:৪৮ লুকিয়ে জাহাজে চড়ে কোথায় যাচ্ছিল-_ 
এতদিন খায়নি, ভয়ে ও অনাহারে মতপ্রায় হয়ে পড়েছে । মহান্ভব পোতাধ্যক্ষ 
তাকে তীর জীবনরক্ষার শেষ উপায়ট! দিয়ে মৃত্যুর জন্য নিজে গুস্তত হালেন এবং 
শল্পক্ষণেই বঞ্ণাক্ষুৰ সমুদ্রের তরঙ্গের গর্ভে পোতসহ নিমজ্জিত হয়ে গেলেন । 

সেই কাপ্ঠেনের ছবিটা বেশ দেখতে পেলেম | পর্তুগালের কি স্পেনের কোন 
দ্রাক্ষালতার বনের ধারে বসে নীলনয়ন-বালক আপন মনে নিঙ্জীনে দূর দেশের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতে।--আটলান্টিক্‌ পার হয়ে অজান। দেশের ধনভাগুার লুট 
করে তার দেশের নাবিকের প্রাচীন কোলে দেশকে ধনশালী করে ক্ষমতাশালী 
কারে রেখে গিয়েছে-তারও মনে মনে ইচ্জ। ফে সেও একদিন সেইরকম হবে | 
কর্টেজ কি পিজারোর মত রাজ্যস্থাপয়িতা দিগ্রিজয়ী বীর নাবিক | তারপর তার 
দরিদ্র পিতামাতার কুটারে পোড়ারুটি খেয়ে শুয়ে রাত্রে খুমের ঘোরে পে দূরের 
স্বপ্পে আকুল হয়ে উঠতো । পিতামাতার অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে, কেউ ভাল 
খেতে পায় না। শিক্ষার স্রযোগই বাকে দেয়? একদিন সবপ্রের সৌন্দর্যে 
আকুল হয়ে বালক বাড়ী থেকে পালিয়ে চলে গেল। তার কেউ খোঁজখবর 
করলে না। ত্রমে সকলে কুলে গেল তাকে। 

কবল তার মা! তাকে মনে রাখলে । দর্-মন্দিরে উপাসনার সময় সঙ্গীহীন, 
সেই নীলনয়ন পলাতক ছেলেটি তার ছিল নিত্যসঙ্গী। কত নির্জন রাত্রের 
চোখের জলে, রোগশব্যায় বিকারের ঘোরে তার কিশোর মুদ্তি চোখে পড়েছে । 
ম। যখন মারা গেল, ছেলে তখন শৈশবের তার স্বপ্নকে স্বাথকতার মধো পেয়েছে । 

কত কাল চলে গিয়েছে-কত দেশের কত অদ্ভুত জীবন প্রবাহের মধ্যে 
দিয়ে (স বালক এখন প্রোডি পোতাঁধাক্ষ। বিবাহ সে করে নি--বিশাল 
মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত তার জীবনের বীণ্ণকে চিরকাল রুদ্রতালে বাজিয়ে 
এসেছে । সংসারের কোন বাধন নেই তার । অচিনের অনন্ত পথ ছেলেবেলাকার 
মতই তার সামনে তবুও বিস্তৃত । 

ভীত, জড়সড়, ক্ষুদ্র বালককে দেখে সে মরণের রাত্রে তার নিজের দূর শৈশবের 
কথা মনে পড়ল। এই রকম অবোধ, হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত বালক ছিল সে যখন 
প্রথম অজানার টানে সে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যায়। এই বালকও আজ সেরকম 
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বেরিয়েছে, কিন্ত হতভাগ্য প্রথমবারেই জীবনকে বিপনন করে বজেছে। বালকের 
জীবনের বিস্তততর সুখ, আনন্দকে প্রসার লাভ করবার সুযোগ দেওয়ার জন্যে 
সে নিজের লাইফ-বেন্ট তখনি খুলে তাকে পরিয়ে দিয়ে বললে--বন্ধু, তোমারই 
মন্ত বয়সে আমিও বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম, আমার জীবন তো শেষ হয়ে 
এসেছে-_তুমি বাঁচে।, ভগবান তোমায় রক্ষা করুন| 

আজ এই রাজ্রে পড়াশুনার একট অদমা পিপসা মনের মধ্যে অন্স্তব 
করছি । এক লাইব্রেরী বই পাই, সব বিষয়ে খুব বসে বসে পড়ি। বিজ্ঞান 
কাব্য উপন্যাস__দেশবিদেশের কবিদের ও ওপন্তাসিকদের বই পড়তে বড় ইজ্ছে 
করছে । জীবন বড় ক্ষণস্থায়ী । অন্য ব্যাপারে নষ্ট করে কি করবো ? শুধু 
পিপাসা_-আমাঁর এ পড়াশুনার পিপাসা, দেখছি বিকারের তৃষ্ণার মত। যস্ত 
জল খাই, আরও জল, আরও জল । ততই গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । 

॥ ১৯৭ই গভেম্গর, ১৯২৭ ॥ 


এইমান্জ থিয়েটার দেখতে যাবো । টিকিট কিনেছি । বড় বাসার নিজ্জন 
ছাদটার নির্জন শীতসন্ধ্যায় গঙ্গার বূকের শেষ রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি 

ভর! রোদের রেশটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে দূর ইচ্ছামতীর বুকের একটা অন্ধকার 
ঘন তীরের কথা মনে পড়ল । ঠিক এই সময়ে-_-“যতবার আলো জালাইতে যাই, 
_ নিভে যায় বারে বারে__"* সেই শীতের বিধগ্প প্রভাতে গাওয়। গানটির কথ! 
মনে আসেশ সই সন্ধ্যা-__-সেই দোকান । 

যাক সে কথা । আকাশের দিকে এখানে ওখানে ছু'একটা নক্ষত্র জলছে। 
দেখে মনে হ'ল এই পৃথিবীটুকুই কেবল জানা--তার ওপারে অনস্ত অজান। 
মৃহাসমুদ্র । কোথায় 917189; 598৪, ৭0775] 1)0)017) বহিষদ্‌ পিতৃলোক । 
মরণলোকের যাত্রীদের যাতায়াতের বীঘথিপথ | অনন্ত, অজান। দেই সেই 
ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়তে যাবার সময় চারিধারের 
বাসবনে যেমন অজানা দেশ লুকিয়ে থাকতো_-গুপ্তধনের দেশ তেমনি ঠিক। 

ক্লাব থেকে আভাসবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলাম! অমরবাবুৰে 
দেখলাম-_কথা বার্তা হোল । “যোড়শী”” বইখানা শুনেছিলাম খুব ভালো । কিন্ত 
একটু সন্দেহ নিয়েই গিয়েছিলাম মনে মনে । শেষ পর্যন্ত দেখলাম সে সন্দেহ 
করে আমি শরত্বাবুর প্রতিভার প্রতি অবিচার করেছি। বই বেশ ভাল লাঁগল। 
ওরকম নৃতন ধরনের কথাবার্তা বাংল! স্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 
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পরদিন বড়বাসার ছাদে বসে বলে সন্ধ্যাবেলা ভাবছিলাম অনেক কথা । 
জীবনে কত ভাল জিনিষ পেয়েছি সে কথা-_আগাগোড়া ভেবে দেখলাম । কি 
গ্রামেই জন্মেছিলাম ! এইতো আরা জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম । কোথায় 
সেই পরিপূর্ণ, স্থন্দর, সিদ্ধ শ্টামলতা, সেই বাশবন ঝোপঝাপ । বড় ভালবাসি 
তাদের, বড় ভালবাস, বড় ভলবামি। কেউ জানেনা কত ভালবাসি আমি 
মামার গ্রামকে--আমার ইছামন্তী নদীকে, আমার বাশবন, শেওড়া ঝোপ, 
কৌদালীফুল, ছাঁতিমফুল, বাবল। বনকে | সে ছাযা সে লিপ্কক্সেহ আমার গ্রামের, 
সেসব অপরাহৃ--আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে।...তারাই যে 
মামার এশ্বধা। অন্য এশধ্যকে হাদের কাছে যে তৃণের মত গণা করি । 

এই শীতের অপরাহ্ন, রাউ। রোদ ধখন বাবল। বনে লেগে থাকে তখন শৈশবে 
কতদিন হ্যামছায়। ঘনিয়ে আস! ইছাম তীর আরে নিঞ্জনে বসে বর্ধার ভাঙ্গনের 
শিমুলতলার দ্বিকে চেয়ে জীবনের মরণের পারের এক রহস্যময় অজাঁন! অনস্ত- 
লোকের স্বপ্ন আবছায়া আবছায়া ভাবে মনে আসতো--কতরদিন চেয়ে থাকতাম 
শিমুল হলার নীচে লক্ষণ জেলের শাওড়ি ক্ষদদে গে।য়ালা যখন মারা গেল, তাদের 
পোড়ানোর কজ্ঞায়গার দিকে-কেমন যেন উদ্দাস উদাস ভাব, দিগন্তবিস্তৃত 
মাধবপুরের উলুখড়ের মা$টার বহুদূর পার থেকে কে যেন হাতছানি দিত। 

তারপর সত্যি সতা কত ভাল জ্িনিষফই পেলাম । গৌরী, সেই বনগীয়ের 
গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাট! ব্রিজ ষ্টশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকন্না, সেই 
আয়না বার করে দেওয়া সেই চিঠি বুকে করে মাথায় কপালে ঠেকানোর কথা! মনে 
ইয়ে পুলক হয়। 

তারপর ঢাটগায়ের স্ন্দর দ্রিনগুলো--জানি ! ফরিদপুরের সতাবাবুদের 
বাড়ী? তারপর এক সুন্দর জীবনের [67190 চললো । সেই নয় বৎসরের ক্ষ 
বালককে কি ভালই বাসি ! তার সেই মামা জুতো মেরেছে বলে কান্না, সেই মন্ধা- 
মদিনায় যাওয়া বালিশ, সেই “শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি”? ! 

এ সব চলে যাবে জানি । আবার নৃতন আসবে জীবনে । আরও কত-কত 
আসবে । এও ঠিক, একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে । একদিন স্িপ্ধ অপরাহ্ে, 
বাবল! বনের ছায়ায়, ইছামতীর তীরের বনঝোপের বিহক্গ তানের মধ্যে, নীরৰ 
শাস্তির কোলে এ জীবনের দেওয়া-নেওয়! সব শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু তাতে কি? 
মানুষ অনস্তের যাত্রী । তার পথ এ দূর ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দূর কৌন অন্ত 
লোক অনস্ত কালের পথিক, যাত্রী সে--তার যাওয়া-আসা কি ফুরাবে হঠাৎ? 
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আমি এই যাঁওয়া-আস! ন্বপ্ে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই । আবার ষে 
আসতে হবে তারপর, তাও আমি জানি! হয়ত একবার এসেছিলাম দূর কোন 
এঁতিহাসিক যুগে- হয়তো রোমের ত্রাক্ষালতার কুঞ্জের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের 
নীলজলের তীরের কোন জন্তরান্ত ধনীর প্রাসাদ্দে। হয়তো প্রাচীন গ্রীসের 
গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জন্ম নিয়েছিলাম, আলেকজাপগ্ারের সৈশ্াদলে টাঁল- 
তলোয়ার ধনুক নিয়ে যুদ্ধ করেছি--নয়তো কোন পাহাড়ের ছায়ায় বসে এইরকম 
স্বপ্ন দেখতাম-_নয়তো ইখলগ্ডে কি ফ্রাঙ্গে কোন অবজ্ঞাত গ্রামে কষকবালক হয়ে 
জন্মেছিলাম--এলম্‌ কি ওক্‌ গাছের নীচে বসে বসে ভেড়া চরাতাম--কে 
জানে? 

আবার বহুদূরে জন্মান্তরে হয়তো ফিরতে হবে । পাঁচশো বছর পরের স্থয্যের 
আলোক একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়নদুটি মেলবো। পাঁচশো বছর পরের 
পাখীর গান, ফুলবন, জ্যোত্ক্না, আবার আমাকে অভার্থনা করে নেবে। কোন 
অজ্ান! দেশের অজানা পর্ণকুটারে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছাষাঝোপের 
তলে মাঠে বনে মুগ্ধ শৈশব কাঁটবে-_অনাগত মা-বাঁপের ন্নেহস্ুধাঁয় মানুষ হব । 
পাচশে! বছর পরের অনাগত কত বালকবালিকা তরুণ-তরুণী, কত স্মখ-দুঃখ-আশা' 
নিরাশা, লোকের সঙ্গে সে কত পুলক ভরা পরিচয় ! 

কেবলই মনে হয় স্য্টির ধিনি দেবতা এত দয়া তার কেন; এই অনস্তের 
স্বধা-উতন মানুষের জন্যে তিনি কতকাঁল থেকে খুলেছেন? এই অন্ধকারে তবু 
হাতজৌড় করে তীকে ধন্যবাদ দিই। 

॥ ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


মান্গষের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় বড় 
এঁতিহাসিকগণ যুদ্ধ-বিগ্রহের ঝঞ্চনায় সম্রাট সম্রাজ্ঞী সেনাপতি, মন্ত্রীদের সোনালী 
পোষাকের জীকজমকে দরিদ্র গুহস্থের কথা ভূলে গিয়েছেন । পথের ধারে আম- 
গাছে তাঁদের পুঁটুলি-বাঁধা ছাতু কবে ফুরিয়ে গেল, কবে তার শিশুপুত্র প্রথম পাখী 
দেখে সানন্দে মুগ্ধ হয়ে ডাগর শিশুচোখে চেয়েছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে 
ঘোড়া কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় ঢেউ বইযে- 
ছিল। দুহাজার বছরের ইতিহাসে যে সব কথ। লেখা নেই--থাকলেও বড় কম । 
রাজী যযাতি কি সম্রাট মেপ্ট,হোটেপ জুলিয়াস সীজর, থিয়োভোসিয়াম এবং তাবৎ 


সমতা পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা! শৈশব থেকে মুখস্থ করে 
রা 


এসেছি । কিন্তু গ্রীসের রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ, বন্দ্রাক্ষার 
ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে দৈনন্দিন জীবন হাঁজার হাঁজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা 
যাপিত হয়েছে_-তাদের স্বখ-ছুংখ, আশা-নিরাশার গল্প, তাদের বুকের স্পন্দনের 
ইতিহাস আমি জানতে চাই | হোমার ভাঙ্জিলেব কবিতা প্রতিতন্দ্বী হযে উঠত 
কিনা এদের তুচ্ছ কথা আমি জানি না কিন্ত উত্তরপুরুষদের কৌতুহল, সেহ ও 
সম্মানের অধিকারী হ'ত তার! একথা ঠিক। 

“কবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁকিহাসিকদের পাতায় সম্মিলিত 
সৈ্তব্যহের ফাঁকে সরে যাষ, সারিবাধ| বর্শীব অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র 
গৃহস্থের ছোট বাডী নজরে আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি 
কালের শ্লোতে কুল-লাগা একটুকরা পত্র, প্রাচীন ইজিপ্টের কোন রুষক শস্ত 
কাটবার জন্ট তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা বলে দিল-_বহু হাজার 
বছর পর তাদের টুকরো! ভাঙ্গা ফাটা! মাটির তলায় চাপা-পভ। যুন্মষ পাত্রের 
মত পুরা তত্বের কৌতৃহলী পাঠকের চোখে পডে। তারপর কল্পনা--আর 
কল্পনা ! 

প্রন্ুট সর্ষে ক্ষেতের স্বগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে মবাঁর সেই দূরকালের পূর্ববপুরুষদের কথ! ভাবি । 

বর্তমানে একদল লেখক উঠছেন ধারা ইতিহীসের এই ফাক পুর্ণ করবেন । 
চারা ছোট গল্প লেখক, উপন্যাসিক, জীবন-চরিত লেখকের মধ্যে ধারা খুব স্থক্ 
দষ্টা ভারা -দৈনিক লিপি-লেখক-এদের দল। চেবাও, এচ. জি. ওয়েলস, 
গকি, ব্রেটহার্ট, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শৈলজা। মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র-- 
এদের লেখা ভবিষ্যৎ যুগের পুস্তকাগারে দেশের ও জাতির সাময়িক ইতিহাসের 
তালিকার মধ্যে স্থান পাবে -খুব স্থম্্ম খাঁটি বিস্তৃত এবং অতাস্ত পাকা দলিল 
হিসাবে এদের মূল্য হবে । রোমান্স লেখকগণও সম্পূর্ণ বাদ পডে যাবে না 
তাদের কল্পনার উল্লাস, আবেগে অনেক সময় জীবনের স্থক্ দর্পণকে মাঝে মাঝে 
হারিয়ে ফেলেন বটে, কিন্তু তবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের 
সম্বদ্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ এতিহাসিক অতটা! আলে! সে সময়কার জমাজ, 
চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রা-প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

কিন্ত আরও স্ম্ম আরও তুচ্ছ জিনিষের ইতিহাস চাই। আজকার তুচ্ছতা 
হাজার বছর পরের মহাসম্পদ । মানুষ মানুষের বুকের কথা গুনতে চায়। কোটী 
কোন্টী মানুষ প্রলয়ন্ত্রোতে ভাসছে, ভবিষ্যতের সতাকার ইতিহাস হবে এই 
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কাহিনী মান্গষের মনের ইতিহাস, তার প্রীণের ইতিহাস । কাবুল যুদ্ধ কি করে 
জয় কর! হয়েছিল, সে সবের চেয়েও খাটি ইতিহাস । 

এই যুগ যুগব্যাপী বিশাল মানবজাতি-_শুধু তাও নয়--এই বিশাল জীবজগৎ 
_-কোন্‌ মহাওপন্ঠাসিকের কলমের আগায় বেরুলো৷ উপন্যাস । অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ভাগ করা আছে। মহাসমুদ্রগর্ডে বিলীন কোন্‌ বিস্থৃত যুগের আট্লান্টিক জাতির 
বিশ্থৃত কাহিনীও যেমন এর কোনে! অধ্যায়ের বিষয়ীভূত ঘটনা তেমনি আজ 
মাঠের ধারে বন্তশুগালের নখদস্ভে নিহত নিরীহ ছাগশিশুর মৃতাতে যে বিয়োগান্ত 
ঘটনার পরিসমাপ্তি হ'ল তাও এর এক অধায়ের কথা। এ যে কচুঝাড 
বাশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে--ওর কথাও । 

কিন্ত এ উপন্যাস মান্ুষের পাগের জন্যে নর । মান্চিষ শুধু মাটি পাথর খুঁডে, 
এতে ওতে জৌড়া তালি দিয়ে, দস্থ্যবৃত্তি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক আধ 
অধ্যায় চাবি-আটা পেটরা থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে--সব বুঝতেও 
পাচ্ছে না। 

॥ ৩*শে নভেম্বর, ১৯২৭, ইস্মালিপুর ॥ 


সন্ধ্যার আগে লাখপতি মগুলের টৌলার পেছনের কুল্ডাটা পার হয়ে ঘোড়। 
কাশজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খুব ছুটিয়ে রামজোতের পুরোনে| বাগান দিয়ে নীচের 
কুল্টাটাতে গেলাম । লাখপতিদের টোলার মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল 
স্থধ্যটা অন্ত যাচ্ছে। শীতের সন্ধ্যায় কাশজঙলের ধারে ধারে কেমন সৌদ! 
সৌদা ঠাণ্ডা গন্ধ। কুক্ডীটার ধার দিয়ে খুব জোর করে ঘোড়া ছুটিয়ে কুল্ডী পার 
হয়ে সামনের সেই কুব্ডীটা যেটার ধারে সেদিন লাল হাঁস বসেছিল-_আমি যেছে 
যেতেই উড়ে গেল,--মারতে পারিনি--€সই কুল্ডীটার ধাঁরে গেলাম । পাধী 
কোথাও কিছু নেই। দৃরপ্রসারী ঈষৎ অন্ধকার কাঁশজঙ্গলের মাথার উপর তাকিয়ে 
ভাবছিলাম-_নয় বছর আগে ঠিক এমন দিনগুলোতে বারাকপুরের বাড়ীতে সেই 
হরিরায়ের বাড়ীতে বসা--হরিপদ দা--সেই শোকের দিনগুলো আজ কোথায় কি 
হয়ে গিয়েছে । 

জঙ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম ছুটি হীঁস জলে পাতার দিচ্ছে কিন্তু বন্দুকট। 
আনিনি। কতকগুলি 9০-৩ ছিল, এদেশে বলে চাহা--বন্দুক থাকলে স্ববিধ। 
হোত । 

তারপর খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলাম | 
৬৪ 


আজকাল ঠিক দুপুরে ও সন্ধ্যার আগে একবার করে বসি কাছারীর পেছনের 
কাশজঙ্গলের ধারে সর্ষেক্ষেতের পাশে । প্রস্কষ,ট সর্ষেফুলের গন্ধে সেই ছেলে- 
বেলার বড়দিনের বন্ধে বনগ্গ| থেকে বাড়ী আসার কথা মনে পড়ে । বড় আনন্দ 
হয় এই মাটি, এই আধ-শুকনো, আধ-সবুজ কাশবনের স্নিগ্ধ ছায়া, তারই ধারে 
এই হলুদ রংএর গন্ধে ভরপুর সার্ধখেত, এই নিজ্জনত| একবারে মাটির মায়ের 
কোলে বসে থাকা । এই আকাশ--আমার জানলা দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় দেখতে 
পাওয়া, দূর পৃব আকাশের 9:91,-এর [90178697-টা বড় মুগ্ধ করে দেষ আমাকে । 
মাকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজ্জন কাশবনের রহস্য আমার প্রাণে এসে 
লাগে--জীবনটা কি? কি গহন গভীর গোপনতা-_কি যাওয়া আসার 
গতিচ্ছন্দ। 

কাল সন্ধ্যায টেবিলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পুব-আকাশের একটা নক্ষত্রের 
দিকে চেষে চেষে ভাবলাম-_-এ সব নক্ষত্রের ব! তার পাশের গ্রহের অজানা 
জাঁবনযাত্রা, আমাদের কাছে একেবারে গোপনতায় ঢাকা । কেজানে ওর মধ্যে 
কি গ্রাণীদল, কি জীবনের গতি । এই আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে 
বসে লিখছি--আর এ জল-জ্বলে তারাটার মধ্যে অনন্ত মহাশৃন্তের ব্যবধান-_ 
কোনকালেই এ ব্যবধান পৃথিবীর জীবে ঘোচাঁতে পারবে না বোধ হয়। কে 
গানে ওদের জগতে কিরকম জীবনযাত্রা? গভীর রাত্রে রামচরিত যখন 
আমার ধরে ঘুমিষে পড়ে তখন বাইরে উঠে নিজ্জন বন মাঠের ওপরকার নক্ষব্রভর! 
মাকাশের দিকে চেয়ে থাকি । বহু দূরপারের গভীর কোন্‌ গহন রহস্ত ধীরে ধীরে 
আমার মনে নেমে আসে-_সে বলা যায় না, লেখা! যায় ন।। জীবনের গভীর মুহূর্ত 
সে সব--কেবল তা মনে এই সত্য আনে যে জীবন এ দূর ছায়াপথের মত 
দূরবিসপিত, এটুকু শেষ নয়। এখানে আরম্তঙ নয-_স্দূর কোথা থেক এসে 
স্দূরের কোন্‌ পারের দিকে তার ডিঙ্গার মুখ ফিরানে। । 

প্রাণের মধ্যে এই অন্ুভূতিটুকু যেন সকলের সত্য হয়ে ওঠে। 

॥ রা ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


গভীর রাত্রে নিজ্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে গিবন পড়ছিলাম 
কত রাজ রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোজা সেনাপতি, কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবার 
আশানিরাশার দ্বন্দের কাহিনী । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, উত্থান-পতন, কত অত্যাচার- 
উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্য কত প্রাণ দেওয়া--অতীতের ছায়ামু্তির আবার 
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গিবনের পাতায় ফিরে এল । হাজার যুগ আগের কত অশ্নয়ন নিষ্কলঙ্কা তরুণী, 
কত আশাভর! বুক নিয়ে কত মা-বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে । অনস্ত 
কাল-মহাসমুদ্রে কোন অতীতকালে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে--কবে-- 
কোথায় । এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল । 

পড়ছিলাম গিলডো, রুফাইলাস, থোজ। ইউটোপিয়াসের অথলিপ্দার কথ' 
অর্থের জন্ত তারা কি না করেছিল । বিশ্বস্ত বন্ধুর গপ্ু কথ প্রকাশ করে তাকে 
ঘাতকের কূঠারের মুখে দিতে দ্বিধা করেনি । নানা যড়যন্ত্র, নানা বিশ্বাসঘাতকতা 
--কোথায় তাদের অর্থের সার্থকতা--কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার ? 

এই দেড় হাজার ব্ছর পরে দাড়িষে এদেপ সে মুর্খত! দেখে আমি ইতিহাসের 
পাঠক--আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্যেই কি রুফাইলাস কাডণ্ট জনকে 
অত করে নির্দয়ভাবে উৎপীড়ন করেছিল ! তে করুণ! কাউণ্ট জনের জন্য শয়, 
উৎপীড়ক রুফাইলাস ও তার ধনলিপ্মার জন্যে । কারণ আমি জাশি হার 
পরিণাম । 

বাইজাণ্টাইন সমনাজোর হাতহাস গিবন প্রমশূন্ত লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক 
লিখেছিলেন--সে বিষয়ে আমি তত কৌতৃহল দেখাচ্ছি নী--আমি শুধু কৌতুহলা- 
জ্রাস্ত এই মহাকালের মিছিলে । এই সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, খোঞ্জা ভৃত্য সৈম্ত সেনাপতি 
--তুণের মত আোঁতের মুখে ভেসে যাওয়ার দিকট! আমার মুগ্ধ করে । 

দুহাজার বছর আগের সে সব মানুষের মত-_তাদের ইতিহাস লেখকও ছা! 
হয়ে গিয়েছেন । ইংলগ্রের কোন প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জাণ* তার সমাধি দীর্ঘ তৃণে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে জানিনা । আর একশত বছর পরে এই আঁমণ্ স্বপ্র হয়ে 
যাবো । 

সন্ধ্যা শান্ত বাশবনে দেবদারু পাতার মাথায় রাঙা 'গের্দে, বেকালের মান 
আলোয়, মাঠের ধারের কাঁশবনে, নদীর ধারে আমি কতদিন এই গতিচ্ছন্দের 
সত্যকে মনে মনে চিনেছি । 'এর স্বপ্ন আমাকে বড় মুগ্ধ করে ' 

হাজার যুগ আগের এই এতিহাসিক ছায়ামুণ্তিদের মত সব লয়ে স্বপ্ন হয়ে 
যাবে । যা কিছু বর্তমান, সব। এই অপূর্ধব গতিভঙ্গি, মহাকালের এই তাগুবনৃত্য 
ছন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা, মহারাজা, সাম্রাজ্য, কাহিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন 
মনে কোন বিশাল.অস্তরের মৃদঙ্গের গন্ভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলছে--দিকে 
দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস্, গিল্ডো, রুফাইলাসের দল ও তাদ্দের কড়ির 
পুঁটুলি ফেনার ফুলের ক মিলিয়ে যাচ্ছে--জাঁতি। মহাদেশ মধিত হয়ে যাচ্ছে 
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তার বিরাট চরণ-পেষণে । মহাশৃহ্যে তার মহাবিষাণ শুধু অনস্তকাল ধরে এই 
চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে-..অনাহত শব্দের মত তা সাঁধারণ 
মান্চষের শক্তির বাইরে | 

সে ধ্বনি সম্রাজ্ী ইউডক্সিয়া শোনেন নি। শুনে'ছলেন সাধু জন্‌ ক্রাইসোটিম্‌। 
হাই তুচ্ছ বিষয়লিপ্লা ফেলে দি দূর সিরিষ মরুভূমির নিজ্জন পাহাড়ের মধ্যে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি ধ্যানজীবন যাপন করতেন । সান্ধ্য স্থয্যচ্ছটায় সিরিস 
মরভূমির বালুরা শিতে সাধু জন্‌ এই গতিলীলার স্বপ্র দেখেছিলেন নিশ্চয়ই । 

॥ রাত্তি বারোটা, ৬ই ডিসেম্বর, ১৯২৭) ইসমালিপুর ॥ 


সন্ধ্যার পর আমার নিজের ধোড়াটাষ চড়পাম। প্রথমে ঘোড়াটায় চড়ে 
,বরুতেই সেটা বড় বদমায়িসী সুরু করে দিল। পামভোতের বাসায় চালের 
কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেসে ধরেছিল আর কি এখগতিক বুঝে অন্য কোনদিকে 
না গিয়ে বাঙ্গালা ধাপের দিকে গেলাম । সেখানে কার! মাছ ধরছে । অনেক 
পাখী বসে আছে, কিন্তু কয়দিনই উপর উপরি পাশা মারছে গয়ে অরুতকাষ্য, 
হওয়ার দরুণ শিকারে আর স্পৃহ। নাই। বাস্লা ধাপের ওপারের অরঙ্গলের 
মাথায় সুয্য অন্ত গেল-দ্বিরায় স্য্যঅস্ত একট! দেখবার জিনিস--কি রাঙ। 
টকটকে আগুণ রংএর সোনা? সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে--জারে ঘোডা ছুটিযে 
দিয়ে দিলবরের টোৌলা বাসবিরিদেপ বাস। পার হয়ে চললাম । বম্মা মণ্ডলের 
টোলা যেতে যেতে বেশ জোতম্া উঠলে! । (লোধাই টোলাষ ষখন গিয়েছি, 
তখন তারা আগুণ পায়াতে বসেছে । তারপরই নিজ্জন জঙ্গলের মধো ঘোড়া 
ঢোকালাম। ঘন জঙ্গলে ভাল করে জ্যোত্মা ঢোকেনি খাটে খাটো বন ঝাউ- 
গাছগুলো শিশিরে ভিজে গিয়েছে । জঙ্গল ক্রমে ঘনতর হুল, পথ শেষ হযে 
এল। আগে আর বছর যেখানে রাঁইচি--আমার লুট হয়েছিল, সেইর্দিকে 
এঘাঁড়। শিয়ে চল। গেল । অবশ্য একটু একটু ভয় হয়েছিল । বনে শুয়র বাঘের 
ভয় খুব। কাল অনেক রাত্রে ফেউ ভাকছিল। ভয়কে য় করার জন্যে গিদ্‌ 
করেই আরও ঘণ নিঞ্জন বনে ঘোড়া ঢুকিয়ে দিলাম । পরে অনেকটা গিয়ে 
ঘোড়া ফিরিয়ে আনলাম । দুরে পূর্বদিকে চেয়ে মনে হ'ল আমাদের বাড়ীর 
নিজ্জন ভিটায় বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে একটু একটু জোতক্সা পড়েছে--এই 
শীতকালে কবে দোলাই গায় দ্রিয়ে শৈশবে পাটালি দিয়ে চালভাজা খাবার লোভে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসেছি । তারপর লোধাইটোলা ছেড়ে সোজা পথটায় 
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ধোড়া ছুটলো৷ ৷ চতুর্দশীর মাঠভর! ধপধপে জ্যোতন্না, নিজ্জন মেঠো পথ-_ 
হুহু করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বাংল! মণ্ডলের টোলার কাছটায় এসে 
পড়লাম । মনে পড়লো ১৯১৮ সালের এই সময় এই দিনগুলোতে হরিপদদার 
সঙ্গে দাবা খেলে সকাল বিকাল কি করেই কাটাতাম । পাশের মাঠটায় অনেক 
লাল হাস (চক্রবাক্‌) কাল জকন্ধ্যায় বসেছিল । রামচরিতের সঙ্গে মারতে 
এসেছিলাম, কিন্তু গুলি করতেই সব পালিয়ে গিয়েছিল । জ্ঞযোতক্নার মধ্যে দিয়ে 
শুধুই ঘোরা হ*ল। ইউনিভাসিটা ইন্সটিচুটে সিক্ষের চাদর ওড়ানো মেয়েলি 
কলকাতায় ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ ০1)10:০: যুবকর্দের কি তফাত! 

এ রকম হওয়া চাই-ছৃদ্ধর্য, দুঃসাহসিক ঘোডসওয়ার | বনে জঙ্গলে 
মেরুপ্রদেশের তুষার ভূমিতে কাটিয়ে এসেছে--কতবার মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে__ 
ভয় নেই। অথচ অআ্টা--০৪৮ 01 01১2৮08 1৮1১8১ 0০89৫ 50170901170, 
ভগবানের তেজ, যৌবনদীপ্তি, জ্ঞান । অথচ কলকাতায় যখন ক্লাবে গিয়ে বসবে 
তখন সৌথীন খুব । সেও সিন্কের চাদর ওড়াবে, বেয়ারার হাতে কোকো বা 
কফি খাবে । 

আজ সতীশের পত্র পেয়েছি বহুদিন পরে । সে দরজীর কীজ শিখতে 'কান্‌ 
ক্ষুলে পড়ছে__কিছু সাহায্য চায়। কতকালের কথা-_সেই জাঙ্গিপাড়া--সেই ঠিক 
এই সময়ে জাঙ্গিপাড়। রেলষ্টেশনের মধ্যে রাখাল বাবুর সঙ্গে বসে গল্প করা, সেই 
ত্রিপুরা বাবু, বুড়ো চক্কবন্তি মশায় চাল কড়াই ভেজে আনতেন--সতীশ দ্ধ জাল 
দিয়ে নিয়ে আসতো, আর রুটী করে নিয়ে আসতে। ৷ সেই একদিনের ছুটা 
কোথাও না গিয়ে জাঙ্গিপাডাতেই কাটানো গেল। লাইনের ধারে চেয়ারে বসে 
তেল মাখলাম--€স এক জীবন কেটেছে । 

মনের কোথায় ধেন অদৃশ্ত খোপে গত জীবনের ম্থৃতি সব ঠাসা আছে, 
--পিয়ানোর চাধিতে হাতপড়ার মত দৈবাৎ কোন্‌ পুরে।নো খোপে হাত পড়ে 
যায়_--হঠাৎ টা বড় পরিচিত স্বরে বেজে উঠে-_-অনেক কালের আগের একট! 
দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আবার ফিরে আসে । এই রকম এল 
কাল-_-হঠাৎ অনেককাল আগে র*পুর থেকে ফিরে আসার পথে রাণাধাট এসে 
অধ্ৃতকাকার সঙ্গে যে রাণাঘাট )1১1016101) দেখতে গিয়েছিলাম খামাকো! সেই 
সেইর্দিনটার কথাহ্থু মনে পড়ে গেল! সেই “সাজাহান” থিষেটার হবে অত্যন্ত 
জাকজমকের সঙ্গে তার বিজ্ঞাপন--েই চানাচুর ভাজ। কিনে খাওয়া--সেই 
বাবার পাতানে! মায়ের বাঁড়ী যাওয়া-_-স্পষ্ট ভাবে সব কথা মনে এল । 
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আজ আর একটা আজগুবি কথা মনে এল। হঠাৎ কলকাতায় গিষে 
প্রস্নদের বাঁড়ীট। কি মদন মোহন ঠাকুরের বাঁড়ীর সামনে সেই শৈশবের 
মঠগুদামটা ভাড়া নিয়ে বাস কর! যায়? করবে। নাকি? পঁচিশ বছর পরে 
আবার যদ্দ সেই পঁচিশ বছর আগের দিনগুলো! ফিরে আসে তবে তো । 

॥ ৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭। 


কাল রাতে সর্ধগ্রাম চন্দরগ্রহণ ছিল। মনেক রাত পধান্ত আমি, গোষ্ঠটবাবু 
দূরবীন দিয়ে চাদ "দখলাম। খুব ঘখন অন্ধকার হয়ে গল খন গিয়ে শুয়ে 
পড়ি। আজ সকালে উদ প্রথমে জিনিষপত্র রওনা করে দিলাম । পরে 
খাওয়।র পরে ঘোড়া করে রওনা ভলাম, মি সঙ্গে সঙ্গে এল । লোধ। মণ্ডলের 
টোপ। ছাড়িয়ে এসে কাদা ততটা নেই, সেদিন অনাদি বাবূর সঙ্জে দখা! করতে 
ধাওয়ার দিন যতট!। ছিল-পরে এসে পরশুরামপুর ঘাটে পৌছুনো গেল। 
কাছারীট। চিনতাম না-_অড়হরের ক্ষেত বেয়ে বেয়ে এসে কাছারী 'পৌছান গেল। 
গত বংসর মোহিনীবাবু ধামশ্রেণী গিয়েছিলেন__সেই ধামশ্রেণী! শৈশবের কত 
স্বৃতি মাশানো 1 জিজ্ঞাস! করলাম, রাণী সতাবতীর ঠাকুরবাড়ীতে আজকাল 
রাত্রে সে রকম ভোগ হয় কিন।-_সেই মজাপুকুরটা আছে কিনা । যেখান থকে 
"ঘাড়। ছেড়ে কারু মণ্ডলকে সঙ্গে নিয়ে আসতে আসতে কলবলিয়ার ধাপধির পথ 
বেষে দেখি বনোয়ারী পাটোয়ারী আজমাবাঁদ চলেছে । তারই হাতে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীর বড় খাম খান। দিয়ে দিলাম । কলবলিয়ার পথ বেয়ে বেয়ে কখনে। 
জোরে, কখনো আস্তে ঘোড়া ছুটিয়ে ভগবানদাস টোলার মধ্যে এলাম। পাছে 
পথভূলে যাই, এইজন্য সব সময়ে ডান দিকে বটেশ্বর শাখের পাহাড়টার দিকে নজর 
রাখছিলাম । সে টোল ছাড়িয়ে মোজা কলবলিয়ার ধারে ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এলাম । কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে তিনটাডার প্রজার কলাই তুলছে । একট! 
বাধলা বন পেরিয়ে একট সুন্দর পথে এলাম । বামদিকে পথের ছ।য়াঝোপ, 
কি সব ফুল ফুটে আছে, বেশ ছায়। পড়েছে-দেইদিকটা! কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে 
'ঘাড়া করে এলাম, পরেই আবার একট উলুখড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে ঘোড়। 
খুব জোরে ছুটিয়ে দিয়ে সামনে দেখি কুতরুটোলা । -তারপরেই পরিচিত সহদেব 
সিংএর বাসা দিয়ে লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সোজা 
চলে এলাম কাছারী। পথে পথে উৎসব বেশে সজ্জিতা নরনারী চন্জ্রগ্রহণের 
মেলা দেখে গল্প গুজব করতে করতে কোশকীপুর অঞ্চলে ফিরে যাচ্ছে । এ ষেন 
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বদর থেকে অজানা পথ বেয়ে মোটরে কি এরোপ্লেনে করে নিজে পথ চিনে 
চিনে কখনো ধীরে কখনো জোরে এঞ্জিন চালিয়ে চলে এলাম-_পথে পাহাড়, নদী, 
অজান। বনজঙ্গল, বেশ লাগল আজকার দ্িনটায় । 

সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটার ঠেস্‌ দিয়ে অনেক কথা৷ ভাবছিলাম । 
এই চেয়ারট! যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে-_ভ্রমণ সুর" হয়েছে সেদিন থেকে | সেই 
সতাবাবুর বাড়ীর দেউডিতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চিফ়ারটা নিয়ে নামল'ম-_সেই 
'ঢাকে ঢোকে জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম--পরদিন থেকে যাত্রা আুরু হ'ল। মহারাণী' 
স্বময়ী রোড, ৪৫ মজাাপুর স্ত্রী । সেই ফরিদপুরে সতাবাবুর বাড়ী গোয়ালনন্দর 
টামারে, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদি বাবুর বাড়ী, চাটগায়ের গ্ীমার, 
কক্সবাজারের ট্টীমারের ডেকে, সাতাকুণ্ডে নরসিংদিতে “জাতিশ্ময়ের ওখানে 
ঢাকায়-_আবার ৭৫, মিজাপুর স্ত্রীটে। বড় বাসায়, ইসমালিপুরে,কত জায়গা । 
এই তো পদিন কানিবেনের জর্গল হয়ে, জাখদহ, জয়পুরের ডাকবাশ্লায় 
শীলবনের মধো নিজ্জন রাত্রি যাপন করে গেলাম দেওঘর । তারপর এই গেলাম 
রামচন্দ্রপুরে, বেণীবনে, বক্রতোফ়ার ধারে ধাপে, লক গেটে স্থয্যান্তের লময় কত 
বেড়ালাম। এই তে গেলাম পাটনা--শোণপুরে মেল। দেখলাম। জোতক্সারাত্রিতে 
পালেজাঘাটে স্টামারে বসে চা থেতে খেতে গঞ্ধা পারি হয়ে পাটনায় বৈকুগবাবুর 
ওখানে ফিরে এলাম । হাসান ইমামের যে নতুন বাড়ীটা উঠছে তারই কান্ডে 
ঞ্যোথান্নয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কথা ভাবা, তারপর জেহ কালীর সঙ্গে নালন্দা, 
সেই রাজণগর যাওয়া, সেই বাশের বন, শোন ভাগার, "সই চেনো, হরনৌত, 
শো অদ্ভুত নামের ষ্টেশন সব--এসই গড়িয়ার জলার জ্যোৎ্না দেখাতে দেপতে 
সাড়ে আটটার গাড়ীতে রাজপুর ঘোর1--সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতাম কতদৃত্ধের 
দেশটা । কতদিন পরে আজ মনে হল সেই তাঁরামোনের পুরানো বাড়ীটার 
কাছ দিয়ে পথ বেয়ে কাদের বাড়ী গিয়েছিলাম--সেই কলকাতায় হাবডার পুলের 
কাছে অন্ধ ভিখারিনীকে রাত্রিতে জিজ্ঞাসা করা-_- 

এই অনবরত ভ্রামমান জীবন । খুরতে হবেই যে--পথে যে নেমেছি-_ 
এই যে এখন তহশীলদার খবর দিলে রংবার লোকে লালকিশন সিংকে মেরেছে-- 
এদেশের এই এখন খধোনকার-_আমাদের গ্রামের হয়ত এইরকম খোনকার আছে 
--হাড়িভাঙ্গায় কি বদ্ধনবেড়েতে ডাকাতি হয়েছে-যাই হোক আমি পণে 
নেমেছি । আমি কিছুপ় মধো নই, অথচ অবের মধ্যেই আছি--জগতের এই 
অপুব্ব গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজন্ম পথিক--পথে, 
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বেরিক্বেছি সত্যবাবুর বাড়ীতে যে দিন থেকে নেই--অনেক কাল আগে সেই 
১৯০৮ সালে, এক সন্ধায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের গান হ'্ল_-পরদিন 
জিনিষপত্র নিযে সেই যে বোভিংএ এলাম--কি ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা দিয়ে- 
ছিলাম জামি না--সেই বিদেশ বাম সুর হ'ল। পরে আর বারাকপুরকে 
বারমাসের জন্য 'একবারও পাইনি-হারিয়ে হারিয়ে পেয়ে আসছি-- কত জগগ্ধাত্রী 
পুজার ছুটীতে, গুডফ্রাইডের ছুটীতে, বড়দিনে, পুজায়--শমিবার পেয়ে এসেছি 
ছালেবেলায়--এখনও অন্ত ভাবে পাই । 

এখনও তে! শৈশবের শ্বপ্নু দেখা সে সব দেশ দেখতে বাক" আছে, পথে যখন 
বেরিয়ে পড়েছি তখন তাই কি সে সব বাদ থেকে যাবে ? 

॥ নী ডিসেম্বর ১৯২৭ ॥ 


আজও কালকার ঘোড়া চডাটা ভাল লাগল । মান্ছ একটু বেলা গেলেই 
বেরুলাম । লাল কিশন সিংএর বাসার পথটা দিয়ে, কলোয়ার চক হাটের পণ 
দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন স্থধা ডুবু ডূবু। '.যতে হবে বটেশ্বর নাথ পাহাড়ের এপার | 
খুব জোরে স্ুখটিয়া কুলবনের ভিতর দিয়ে 'ঘাঁড। ছুটিয়ে দিলাম । ঘোড়ার 
এই চলাটা' আজকাল বড আরামের মনে হয় । সহদেব সংএর টোলার কাছা - 
কীছি সেই বনঝোপভর! পখটায় অন্তদিন থামি, কিন্তু আজ বেলা যাওয়াতে আর 
না থেমে সোজা! বেরিয়ে “গলাম । কুতরুটোলার মধো মেয়েরা উদ্দারার জল 
মতে আসছে, সেই জন্যে আন্তঙে আস্ছে চালিয়ে বাইরের মাঠটায় পড়ে আবার 
'জারে ছুটলাম । কল্পলুটোলার সামনে দিয়ে কলাইক্ষেতগুলোর পাশ দিযে এসে 
একট। উচু আল পার হলাম-_-সে জায়গাটি বড় নিঞ্জন, একটা ছোট অশ্ব গাছ, 
ধনঝোপ, সন্ধার ঘন ছায়া ও নিজ্জনত। বড় ভাল লাগল । পরেই এসে গঙ্গার 
ধারে প্রায়াঙ্ধকার পাহাডটার দিকে চোক রেখে দূরে চিকচক্রবালের ধূসর সা্ধা 
মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘোড়ার ওপর বসে রইলাম । সই দিনটার কথা মনে পড়ে 
“সই জোঠামহাশয়ের সঙ্গে কুঠীর মাঠে গিয়ে ফিরে এসে ভেবেছিলাম কত দূর 
না গেছি ' দেই দিনটি থেকে আজ কত দূর কোথায় চলে এসোছ ! মায়ের 
কথা মনে হ'ল-_ঠিক এই সময় মা বলতেন, আমায় শীগগির “যতে হবে, ছেলের 
আবার বিয়ে দোব। 

কি অপূর্বব এই জীবন ! এই দুঃখের, আনন্দের, শোকের, স্নেহের, আশার, 
পুলকের ভালবাসার স্থৃতি জড়ানো-_ এই অপুক্বঁ গতিশীল শখছুঃধে মধুর এই 
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সুন্দর জীবন দোলা ! ধূসর পাহাড়টার ওপরকার সন্ধ্যায় অন্ধকার-ঘের। বনরাজির 
মাথার দিকে চেয়ে চেয়ে এর অপূর্ববতা অন্কুভ করে গা যেন শিউরে উঠল-_-চোখে 
জল এল। তারপর কতক্ষণ আপন মনে ঘোড়ার উপর বসে রইলাম । সন্ধ্য। 
যখন বেশ হয়ে গিয়েছে তখন আবার ঝর্‌দাম টোলা দিয়েই অন্ধকার মাঠের 
বনঝোপের পথ বেয়ে অড়হর ক্ষেতের মধো দিয়ে এসে লছমন মণ্ডলের 
টোলায় পৌছানে। গেল । 

তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথটাষ বেডাতে মনে মনে ভাবছিলাম, 
ভগবান আমি তোমার অন্য হ্বর্গ চাই না--০তোমার দৈবলোক পিভৃলোক 
বিষ্ণলোক__-তোমার বিশাল অনন্ত নক্ষত্র জগৎ তুমি পুণ্যাত্স। মহাপুরুষদের জন্যে 
রেখে দিও । যুগে যুগে তুমি এই মাটার পৃথিবীতে আমাকে নিযে এস, এই ফুল 
ফল, এই শোকাছুঃখের স্থৃতি, এই মুদ্ধ শৈশবের মায়াজগতের মধ্যে দিয়ে বার 
বার যেন আসা-যাওয়ার পথ তোমার আশীববাদে অক্ষয় হয়। এই অমুলা দানের 
বতজ্ঞতার বোঝাই বইতে পার ন।--এর চেয়ে আর কোন্‌ বড় দন চাইবার 
সাহস করবে।?; বড় ভালবাসি এই মাটার জীবনকে- এরই মাধুধ্য যে লোভী 
বালকের মত বার বার আম্বাদ করে সাধ মিটাতে পারি না) একে এত সহজ 
ছেড়ে দিতে পারি কি করে? 

॥ ১১হ ডিসেম্বর ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনটা । কত কথাই মনে হব, দেখতে দেশ 
হু করে অগ্রসর হচ্ছে_-এই সে দিন ১৯২৩ সালের এসময় ওদের গুগানে পড়াতে 
গেলাম-_দেখতে দেখতে সে আজ পাঁচ বছর | 

কাল সকালে ইস্মালিপুর থেকে খুব ভোরে বেরিয়ে হাতার ওপর করে নবীন 
বাবু ও অমরবাবু বার হয়ে ভাগলপুর গেলাম 1! সন্ধ্যার ট্রেণে অমরবাবুকে রওনা 
করে এসেই উদয়বাবু ও বেচুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে সুরেনের এখানে গান শুনতে 
গেলাম | বড় ভাল লাগে স্রেন বাবুর গান আমার কাছে--এমন শুদ্ধ প্রাচীন 
স্বর আমি কোথাও শুনিনি--যে সব পদ্দার সাধারণের কণ্ নামে না, তাদের 
ওপর স্থরেন বাবুর অপুবৰ দখল--স্থুর-লক্ষ্মীর সকল রকম মান অভিমানের খোজ 
তিনি রাখেন । | 

আজ সকালে উদঘ্ন বাবু স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে গেল। সত্যবাবুর ছেলে 
ভাছুর সঙ্গে এক সঙ্গে এলাম--ভারী সুন্দর দেখতে, বাবার মত একটু বাঁজে বকে, 
৬৮ 


একটু হামবড়। ভাব। কদিন বড় হৈ চৈ গেছে_-আমি ওসব ভালবাসি । 
জগতের পেছনের যে নিজ্জন জগংট। আছে, তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায, নিপ্ধ বনের 
লতাপাতার স্রভিতে আমার কাছে ধর! দ্বে-_গভীর রাক্লের জ্যোহঙ্নায় আসে । 
এটি অফিসের ব্রিফসকঙ্কুল কল-কোলাহল কর্মমুখর জীবন আমার বিষের মনত 
ঠেকে । তাই আজ শান্ত বৈশালে যখন কলবলিয়া নদীদত নৌকা পার হচ্ছিলাম, 
তখন বড ভাল লাগল। এই আকাশ, এই বৈকাল, এই শ্যামল শাস্তি, এই অপূর্ব 
উদার জগং--সন্ধা, জ্যোতম্ন। আমার জীবনে এরাই অক্ষয় হয়ে থাকুক । চাই 
ন| তোমাদের দশ হাজার টাকার চেক, মিনার্ভা মটরগাভী, পেলটীর বাড়ার 
খান।, অমুক এটণির অত আয়ের বিষয় সম্পন্তি। তোমাদের মর্টগেজ ট্রান্সফার 
প্রপাটিজ এাণ্ট, কোবলা, ওয়ার বপ্ড তোমাদের থাকুক-_এই নিঃসীম নীলশুনা, 
ওই তারকারাজি শেব রাত্রির জ্াতম্নায় নাগকেশর ফলের সথরভি, কতদিন-হার! 
“ইলেমেয়েদের অস্পষ্প্রায় মুখণ্ডলো আমার আপনার হয়ে থাকুক । 

বেশ মনে আছে, বন্ুকাল আগের শৈশবে, সেই শিউলিফুলের তলার ওদিক- 
কার ঘাসবনে যখন চড়াই পাখী, দয়েল পার্ধী বসন্টো, এই শীতের দিনে প্রথম 


প্রভাতের রাঙা রোদ্রে পিঠ পেছে বসে মায়ের.হাতের পিঠে খেতে যে অপুব্ৰ 


কল্পন! জগতের স্বপ্ন দেখেছি-_আমার বাশবনের ভিটার প্রতি ধৃলিকণায তার 
লিখন আছে--কোন্‌ এটণি আফিসের মটগেজ দলিল দস্তাবেজের মধো ভার জুড়ি 
খুঁজে মিলবে ? সেই প্নন্দস্রত নীল ন'লনা” গান, সেই বালক কীর্ভন, সেই 
বকুলহলা, নট্‌্কান গাছ, ঝিল্বিলে, মুখে পৃবষাওযা ভারত-সেই অদ্ভুত 
শৈশবন্বপ্র-_-আমার সে সবই চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকুক | 

আর সম্পদ হয়ে থাকুক, এমাসন শেলি চেকভ রীন্দ্রনাথ, আমার এ ছেড়। 
কলিদাস খানা, রামায়ণ বার্ণাডশ--এদেরই আমি চাই, এরাই আমার এশ্বধ্য | 

আজ আবাবন শান্ত গ্রামাজীবনের মধ্যে এসে পড়েছি । আবার প্রশান্ত 
জীবন, সুন্দর নাক্ষত্রিক শুন্য, সন্ধ্যার বিচিত্র কর্ণকদন্ধ, বলোয়া এসে গল্প করছে, 
বলছে-_ম্যানেজার বাবু, ভুমি খন আসছিলে তখন আমি কুলোকুমারের কলাই- 
ক্ষেতে বসেছিলাম, তার পর ভাই কড়ুরিয়া এসেছে, আনন্দিয়া এসেছে--এই সব 
গল্প করছে । 

আজ নব্‌ ব্ধের প্রথম দিনট। যেমন শান্তিতে কাটল-_সারা বছরটা এই রকম 
কাটুক। 

॥ ১ল! জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


৬৯ 


আবার সে শাস্ত জীবন আরম্ভ হয়েছে । কাল ও আজ আবার আজম1- 
বাদের কুলবন দিয়ে পাকা! কুল খেতে ঘোড়া! ছুটিয়ে, সহদেব টোলার সেই 
তেলাকুচা' ঝোপবনের ভেতর দিষে অন্তন্থ্ধ্যের আলোয় ধীরে ধীরে গিয়ে কুতরু- 
তোল! দিয়ে গঙ্গার ধারের দুরের পাহাড়গুলোর ধূসর দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে নির্দিষ্ট স্থানটাতে ঘোড! দাড করালাম | সন্ধ্যায় ধূসর আকার নদীজল 
পাহাড়, বহুদূরের দিকৃচক্রবাল কোন মাযাজগতের ইন্দ্রজালিময স্বপ্রছবির মত অপরূপ 
দেখাচ্ছে । আবার সেই মাথার উপরে প্রায়ান্ধকার আকাঁশের প্রথম নক্ষত্রটি 
শক্ষ আলোকবর্ষ দরের জগতের অজানা কুহুক নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে-_ 
শৈশবের বাশবনের গভীর বাজে লক্ষ্ীর্পেচার ডাকের মত গভীর রভম্তভর। 
জীবনকে আবার ফিরে পেলাম ৷ 

সন্ধা হয়ে গেলে বাংলা গাছে পাশের সরু খালের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিযে 
দিই, ক্ষেতে ক্ষেতে লোক গান গাচ্ছে, কলাইএর বোঝা মাথায় করে ক্ষেত থেকে 
ফিরছে-+ভীমদাঁস টোলার ঘরের উঠানে কলাইএর ভূষায় আগুন করে গোল হযে 
লোকে বসে আগুন পোহাচ্ছে আর গল্প করছে, বন্ন,টোলার ইদারায় মেয়ের গল 
তুলছে--দেখতে দেখতে বাইরের মাঠে পড়ি, একটু একটু জ্যোতন্া ওঠে, € 
পশ্চিমে বাতাসে কন্কনে শীত করে। বীধটার ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে 
ডানদিকের অস্পষ্ট দ্রিকচক্রবালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেশের কথা ভাবি-_ঠাকুরম।, 
পিসীমা, বড ঢারা আমগাছ তলায়, নদীর ঘাটে কি করে আনন্দ ভোগ কবে 
গিয়েছেন গত পুরুষের সে কথ! ভাবি-_জ্যোতন্াষ পথের পাশেব আকন্দগাছ 
চক চক করে, ধুতুরার ফুল সুন্দর দেখাযু-_-কাছারী এসে পৌছাই । 

॥ ৩রা জাঙ্গুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


একটু বেশী বেল! থাকতে আজ বেরিয়ে সুখটিয়ার কুঁলবনে এগাচ্ছে ওগাছে 
কূল খেতে খেতে দন ঝোপ অস্মান স্য্য আকাশে চতুদ্দশীর চীদ, থুঘুমিখুন, 
সবুজ গমক্ষেত দেখতে দদখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম । চতুর্দিশীর চাঁদের 
মালো গঙ্গার জলে অল্প অল্প পড়ে চিক চিক কগছে-_ওপারের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরভূমি 
দেখে হঠাৎ মনে হ»পল--আমি স্্নীল ভূমধ্য সাগরের তীরে দাড়িয়ে দূরের কোনো 
দ্বীপের দিকে চেযে আছি--হাজীর দুহাজার বছরকাঁর আগেকার জীবনযাত্স 
আবার যেন চোখে পড়ে--কত সম।ট সম্বাজ্জী সেনাপতি মন্ত্রীর দল-_থেস্দেশীয় 
সামাগ্ঠ গৃহস্থঘরের শাস্ত সহজ জীবনযাত্রা, কত এল্ম, ওক্‌, মার্টল্‌ গাছের ছায়া, 
& ০ 


বন্ধ আঙুরলতার বোপঝাপ, জুনিপার গাছের বন--হাঁজার বছর আগের যে 
লোকদল, তাদের সভ্যতা, গবর্ব, সোনা রূপার রথ নিয়ে এ অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্প দর 
তীরভূমির মতই ছায়! হয়ে হাজার বছর আগে কোথাষ মিলিয়ে গিয়েছে। অনন্ত 
জীবন কেবল এই নী জলধিরাশির পথ অনন্ত পানে চেষে চলেছে একটানা-বড় 
বড় সামাজ্যের কঙ্কাল, তীরস্থ ৮ ওলা, জলজ উদ্চিদের মত একপাশে হেলায় ফেলে 
রেখে দিষে উদাসীর মত চলেছে । মাবার এখন থেকে থেকে হাজার বছর কেটে 
যাবে--সে দূর ভবিষ্যতের নবোদত প্রভাত সে যুগের হরণ রংশধরদের কাছে 
আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞান, মোটর এরোপ্লেন, বেতার ২৪, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি নিতাস্ত আদিম 
যুগের পণ্য বলে বিঘোধিত হবে__প্রাচীন ,বামানদের স্বণ্ণরৌপোযে জাকজমকওয়াল। 
শ্প্রিংবিহীন গাড়ীর মত । 

মানুষকে শুধু চলতে হবে । চলাই তার ধম্ম--পথের নেশ। তোমাকে আশ্রয় 
করুক । যুগে যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে- নিব নব প্রভাতে নব নব ফুল- 
ফল, হাসিমুখ তরুণ শৈশব ঙ্গহ প্রেম আশা হাসি জ্যাতন।--পথের বাঁকে বীকে 
ডালি সাজিযে তোমার জন্ত অপেক্ষ। করছে--অনস্ত জীবনপথে কতবার তুমি 
তাদের পাবে আবার পেছনে ফেলে চলে যাবে-আবার পানে । 

চরণ বৈ মধু বিন্দতি। চরণ আ্বাদ্রন্থতড শয়ম--এই চলার বেগের অমৃত 
তোমার 'মাপনার জীবনে সতা হোক । 

জীবনে মঅনম্তকে চিনতে হবে, নতুব। আত্মার দৈন্য ঘেোচাতে পারষে না। 
গতি মধো দয়ে অনন্তের স্বক্ধপ চোখে ধরা দেবে। হে জীবন পথের পথিক, 
পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ো না। 

॥ ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ পুণিমার দিনটা পুর্ণচন্দ্রকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্যেই একটু 
“রী করে বেড়াতে বেরুলাম। স্খটিয়৷ কুলবনেই বেলা গেল । সহদেবটোলায় 
তেলাকুচা ঝোপে ভরা সেই পথটায় যখন গেলাম তখন স্থধ্যের বাঙা রোদ 
ঝোপঝাপের গায়ে পড়েছে । ম্মান্তে আন্তে ঘোড়া চালিয়ে আসছিলাম, 
প্রতি আকন্দ গাছ. তেলাকুচী লতা, নাটার্কাটার ঝোপ, ছায়াশ্টামল তৃণভূমি 
উপভোগ করতে করতে মুখে দৌছুলামান আলোকলতার স্পশ মেখে, পিছনের 
মাঠে অন্তস্থ্্যের রক্তগোলকটা পিঠের ওপর দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে 
দু্ডগক্ষণীলায় এসে পৌছলাম। "হারপর পাখীর কাকলি শুনতে শুনতে ডাইনের 
৭১ 


স্টামল শশ্য-ক্ষেত্র, একটু দূরেই সন্ধ্যার কুয়াশায অস্পষ্ট গঙ্গা ও ওপারে পাহাড়টা 
দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে এলাম। পূর্ণচন্ত্র ততক্ষণ উঠে গিয়েছে--গঙ্জার 
জলে দীর্ঘ রশ্মি পড়ে কাপছে। দ্বিরা থেকে মাথায় করে লোকে কলাইএর 
বোঝা নিয়ে ফিরছে--মাঠে খুপড়ী থেকে কলাইএর ভষার সাজাল দিয়েছে__ 
তারই ধোয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে । 

জীবনট! কি অপুর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতদিন আগে-_ 
মনে পড়ল এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম আড়ংঘাটার ঠাকুর বাড়ীতে । 
সেই ছোট্ট ঘরটাতে থাকতাম, মোতন্ত ভোরবেলা উঠে কি স্তোত্র পাঠ করত, 
আর পিতলের লোটায় ঝোল পেঁধে আমাদের খেতে দিত। সেই ত্তুলতলার 
দিকে বেডাতে যাওযা--সেই পবের ছাদে বসে সংস্কৃত বাকরণ ও [ভক্টর 
হিউগোর লা মিজারেবল পড়া-ম্বপ্পের মত মনে আসে । এহ আজঙজকাৰ 
পৃথিমায় সেই আড়ংঘাটার ছাদটা কি রকম দেখাচ্ছে? বাবার করুণ-ম্বৃতিমাখ। 
আড়ংঘাটার কথ! কি কখনে। ভুলবো ? ওপারের ধূসর পাহাড় শ্রেণী, কুয়াশাচ্ছন্ন 
উদ্দাস গঙ্গাবক্ষ, সুদুর পূর্বব দিক্চক্রবাল...এদের সামনে রেখে কেবলই মনে পডডে 
আমার দেশের ভিটায় এমনি জ্যোক্স। আজ উঠেছে - চাপা পুকুরের পুকুর ঘাটে, 
বেলেঘাট ব্রিজের মাঠে, ইচ্ছামতীরধারে, চাটগাষের মণিদের বাড়ী পুরোনে। 
স্বৃতির সব জায়গাগুলোতে | কুটির মাঠের কথা হঠাৎ মনে পড়ে দেশের জন্যে 
মন কেমন করে”! তারপর পুণচন্দ্রকে পেছনে রেখে ঘোড়। ছেড়ে দিলাম । 
চারধারের মাও কুয়াশায় ঘিরে নিয়েছে, সারাদিনের পশ্চিমে বাতাসের পর 
এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে হানে দস্তানা পরেও আঙ্গুল কন্কন্‌ করছে-_-ভীমদাস- 
টোলায় ঘরে ঘরে লোকে কলাই-ভূষায় “ঘুর” লাগিয়ে আগুন তাতছে-ইন্দারাষ 
মেয়েরা জল তুলছে । গত বর্ধাকালে যে খালট। দিয়ে নৌকা বেয়ে ভগ সিংএর 
বাড়ীর পিছনের ঘাট দিয়ে বেড়াতে এসেছিলাম (স খালটার জল এখন শুকিষে 
গিয়েছে । বালর ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে এলাম । বাঁধের ওপরে উঠে 
আবার আড়ংঘাটার কথ। মনে।ল। নীধ ছাড়িয়েই একদৌড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
একেবারে ঘোড়া নিয়ে এলাম রাসবিহারী সিংএর টোৌলার অশথ গাছটার কাছ 
পধ্যস্ত। এত জোরে এলাম যে পরমেশ্ববী কুমারের যে খুবড়ীতে লোকজন আগুন 
তাপছিল--তারা হাঁ করে চেয়ে রইল | 

। ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


৭ 


আজ নতুন পথে গেলাম | সীমানাস্ব চলে গিয়ে অযোধা সিংএর বাড়ী 
কাছের পথ ধরে মহারাজির জঙ্গলের পাশের পথ দিষে ঘোড1 ছুটিযে দিলাম । 
মাজকার মত একদৌডে অতটা পথ্থ কোনে দিন ঘোডা ফায় নি। ফ্রাকা মাঠ, 
ভপাশে ধন কাঁশের ও নল খাগডার বন পার হয়ে বড বাবলা বনটার পাশ দিযে 
সোজা উত্তর-পূর্ব কোণে ঘোড। ছাড়লাম 1! বটেশপুর দ্বিরা দিয়ে রাস্তা! মাঠ 
জঙ্গলের ধার দিয়ে গিষে সোজা পৌছানে। গেল কলবীলয়ার কিনারাম। 
কাটারিয়ার এপারে কলবালয়। যেখানে গিয়ে কুশীর সঙ্গে মিশেছে তার একটু 
এদিকে জল কম । বটেশপুর দ্বিরা থেকে কপাইএর বোঝা মাথাষ নিয়ে মেম্বের' 
ষটে শদ" পার ভচ্ছে--সেহ পথে ঘোড়া শ্রধ পার হযে গিয়ে কাটাবিষার 
সামনে নতুন রেলপথের ধারে 'এক বাঝলাবনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম বেশ 
স্রন্দধ ছায়া, পশ্চিমে স্ুয্যু আন্ত যাচ্ছে--উ*চু নীচ ভূমি-_-দুটী মেয়েতে কাঠ 
ভাউছিল। তার! বললে, এ ব্রান্তা নয় পুলে যাবার--সামনে দিয়ে পথ | সেখান 
থকে নেমে নতুন বীধের নীচে যেতে হবে । কাটিহ।রের ট্রেনখান। বেরিয়ে গেল । 
একটা জলাতে দুটো বড় বড় জাঙিঘল পাখী বসে ছিল। বটেশপুর দ্বিরাতে এক 
ঝাক খ খু পথের পাশ দিয়ে উড়ে গেল--বন্দুকটার জন্যে হাত নিসপিস করে । 

তারপর খাড়া উচু পথে বাধটার ওপর ঘোড৷ উঠিয়ে পুলটার কাছে গেলাম । 
ঢাইনে বয়ে ঘন বাকল' বন ৫ তেলাকুচা "৪ অন্য অন্ত লতাপাতার ঝোপ-_সদ্ধ্যার 
ছায়ায় শামপ শীতল 1 কাটারিয়ার স্টেশনের ওপারে লাল টকটকে স্প্যটা অন্ত 
গেল। তাবপর সেখান থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে আবার ঢালু দিয়ে তেলাকুচাঘের' 
বাবলাবনটার মধো নামলাম । জেলে ছুটো যেখানে রেলবীধের নীচে খুপডডা 
'বধে আছে, সেশান দিয়ে নেমে এলাম । তারপর বাবলাবনের পাশ দিয়ে এজে 
কলবীলক্া পার হয়ে “জারে ঘোড। ছাডলাম ! খুববেলা গেলে আক্ত বেরিয়ে- 
ছিলাম কিজ্ঞ এটা পথ গিষে আবার ফিরে এসে ভাল করে অন্ধকার হবার 
আগেই আজমাবাদ সীমনা ছাডিযে জনকধারী দিংএর বাসার কাছে 
পৌছে গেলাম । 

॥ ৮ই জান্চয়ারী, ১৯২৮ 


মাজ দুপুরের পব বটেশরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম । অন্ত অন্য বার যে 
পথ দিয়ে যাই আজ (সে পথ দিয়ে যাই নি। গুহাটার সামনে দিয়ে একট! 
পথ গভীর বনের দিকে চলে গিয়েছে, সের্দিকে গেলাম | কত কি বনের গাছ-__ 


শী 


একটা পাথরের ওপর বসে বসে দূর পাহাড়ের ওপরকার বাঁশবনের শোভ 
দেখলাম । পাহাডের ওপর অনেক কাঞ্চনফুল গাছে ফুটে আছে | খান থেকে 
তলা দিয়ে গিয়ে গিয়ে গভীর একটা বনের কাছে পৌছালাম ৷ কর্পন' 
করছিলাম--চাবুকট! যেন আমার ধঙজগক-_বটগাছের ষে ভালটা ভেঙে নিয়েছিলাম 
সেটা যেন আমার বাণ। সভ্য জগৎ থেকে দূরে এক বন্ত আদিম মানুষের জীবন 
যাপন করতে আমার বড় ভাল লাগে৷ তাই গাঁছ যেখানে বড় ধন, “ঝাঁপ খুখ 
নিবিড--তারই নীচে দিয়ে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করতে করতে 
যাচ্ছিলাম । এক জায়গায় দেখলাম পাহাড়ের ওপর বন্য বেতের গাছ হয়েছে-- 
এর আগে বটেশ্বর পাহাডে বন্য বেতের গাছ কখনও দেখি নি। অনেকক্ষণ 
পাথরটার ওপর বসে বসে কথা ভাবছিলাম-_-শৈশবে শুধু পিসিমা, হরি রায় এরাই 
আমার সঙ্গী ছিল না। সই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভীম্ম. সাত্যকি, অশ্বখম। 
এই সব পৌরাণিক চরিত্রও আমার কাছে বড জীবন্ত ছিল। আমাদের গ্রামে 
আশে পাশে বনে বাদীডে তাদেরও স্মৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে ষে' 
রোদ রাঙা হয়ে এলে পাহাড থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম । একটা ষ্টামার সকান্গ 
থেকে চড়ায় আটকে আছে । একটা মেয়ে আমাদের সঙ্জে পার হচ্ছিল, তার 
বাপের. সঙ্গে নতুন শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে! ঘোমটা খুলে কৌতৃহল চোখে চ্টীমারট 
দেখতে লাগল ! নিজে হাল ধরে নৌকা ঠিক ঘাটে লাগিয়ে দিলাম । রাম 
সাধে।কে বললাম, তুমি ঝন্ুটোলা হয়ে চলে যাও | তারপর আমি ঘোঁড়। ছুটিয়ে 
নিজের অত্যান্ত স্থানটিতে এসে ফ্াড়ালাম । কত কথ মনে হয়--সেই আড়ংঘাটাঁষ 
বাবার সঙ্গে যাওয়া, সেই চাপাপুকুর, কত কি? জীবনটা কি বিচিত্র, তাই 
শুধু ভাবি। সত্যবাবুর্দের বাড়ী থেকেও এর বিচিজ্রতা যেমন দেখলাম-- 
বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে 'এই বিদেশে পাহাড নদা লন গঙ্গা অন্জগামণ 
বক্তস্থধ্যে বিচিত্রতার মধ্যেও তেমনি দেখছি: 

খব অন্ধকার হয়ে গেল। মাকাশ-ভর1 তারার নীচে দিয়ে অন্ধকারের মধো 
ঘাড়! ছুটিয়ে ভীমদাসটোলা দিষে বাধের ওপর দিয়ে কাছীরী ফিরলাম । পথ 
দেখতে পাই না--ঘোড়া শুধু আপনার ঝোকে কদমে চলে। শুধু আমি আর 
নিজ্জন মাঠ একরাশ অন্ধকার, নতুন জিনটার মস মস শক ও মাথার ওপরে 
জলজলে বৃহস্পতি, দীর্ঘ ছাঁয়াপথ । 

কাল সকালে এখানে থেকে ভাগলপুর াবো ৷ 
॥৯ই জাছুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 
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আজ কাঞ্চনগড়ে গাড়ী করে গিয়ে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথাবার্তা কইলাম । 
শারপর | তারপর ফিরে এসে ক্লাবে চত্তীবাব ও অমুলাবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে সাহিতাচচ্চ। কর করা গেল; কাল সকালে এক বোতল জ্যাম কিনে লিষষে 
ইম্মানিপুর মাঝে । 

ক্লাবে মছার্ণ রিভিউ পঙছিলাশ । সিসিলিয়। মরলের লেখা বড় ভাল লাগল, 
প্রাচী দর্শন. উপনিষদের 'এই তত্ব বিদেশিনীর 'এত ভাল লেগেছে--বড আনন্দ 
হল জঁবনে জ্ঞানপিপাস্ট, উন্নতিপিপাস্থ, আধ্যাত্িক পবিভ্রতার জন্তে ব্যগ্র. 
ক্ষধার্ত আত্ম খুব কম । দ্'একজনের সঙ্গে পরিচয় হসলে বড আনন্দ পাওয়া যায় । 

এই কৌতুহল, এই বাগ্রতা, একট! কিছু ভাবো, আরও উন্নতি করবে... 
এইটাই আকবার । টমাস তেনরী বার্থ ফোর্ডের মত শত শত সুন্দর তরুণ যুবক 
প্রাীনদিগের রাইনের প্রাসাদে প্রাসাদে--তাদের জীবন, দুঃখ, অনৃষ্ট মনে বত 
শাগে। এয “ময়েটি কর্ণেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে তার কথা জেনে মনে একটা 
ড় উতৎকজাত ভয় | এভ ক্দানশ-স্ধা যে জাতির মপ্ধো মাছে তারা যি ব্ড লন 
তধ তবে পড় হবে হট / 

শৈশবের সে অপশ দিন নাই । উতর জীবনে এই আধ্যাত্বিক ব্যগ্রতা, এই 
কৌতুহল. এই শ্বপু এই জীবনকে 1398118৮ করবার মতো ক্ষধা--এহটাই 
আকবার ' 

॥ ১২৯ জান্ুয়ারা ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


পৌষ সংক্রান্তি । সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশুনা করা গেল। 
গরপরে বেলা হলে আমর চার পচি জনে গঙ্গাঙ্নাণ করতে গেলাম । রোদ বড় 
প্রখর লাগতে লাগল । ছোট জলাটা পার হয়ে "মমি « শায়েববাব ওপারের 
চড়ার পারে বড গঙ্গা মাইতে গেলাম" মামি আসবার সমষ গল্প করছিলাম. 
সদিন বটেশ্বর নাথের পাহাড়ে বেডাতে গিয়ে নেমে আসবার সময় অত্যন্ত তৃষ্ণায় 
সই বৈকালের ছায়াভর| পাথরের ঘাটটিতে পাগ্তাঠাকুরের গেলাসে করে সেই 
ন্শ্মিল শীতল গঙ্গার জল যে খেয়েছিলান--তার কথা । ফিরে এসে নতুন 
বরের নিকানোপোছানো দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে ভাবছিলাম. বাংলাদেশে 
প্স্তদিন আসছে--সেই প্রথম» গা-নাচানো মন-মাতানে! দখিন হাওয়া, 
সই পাঁতা-সাজানে' বৈচিগা্ট, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ, কোকিলের ডাক, 
সই দিনগুলে | জীধনকে প্রাণভরে ভাগ করাই জীবনের সার্থকতা । 
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উদারভাবে প্রসারিত মনে ভোগ বা বেঁচে থাকবার নার্ট । এটুকুও শিখতে 
হয়। 
॥ ১৪ই জান্ুয়ারী, ১৯২৮, ইসমানিপুর ॥ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম । লোধাই টোলার €িকে জলার 
ধারের রাইচীক্ষেতের দিকে আকাশটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল--_এত র'ইচীফুল 
ফুটে আছে-দুরে সন্ধ্যার ধুসর আকাশের নীচে উন্মক্ত দররপ্রসারা ভলুদরংএর 
রইচীক্ষেত কি হ্ন্দরই দেখাচ্ছিল। এই শুকনে। কাশবনের পোদ সেৌদ। 
ছাঁধাভর| গন্ধ, এই উদীর নীল আকাশ, এই ঘনশ্যাম শশ্ত ক্ষেত্র, এই নিষ্মল 
বাতাস, চখাচখির সারি, দূরের ধূসর পাহাড়র[জি, এই গণ্তির বেগ--সব শু 
মিলে জীবনকে পরিপুর্ণত। ও সাফল্যের তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয় । আমি না! ভেবে 
পারিনে যে এই উন্মুক্ত উদার গতিশীল যাত্রাপথের পথিক যার! নয় জীবন 
সম্পর্দে তারা দীন । 

বসিরহাট থেকে পত্র এসেছে বহুদিন পরে পাটালি পাঠানোর জন্যে । 
বহুদিনের কথা মনে পড়ে । ৬০, মির্জাপুরের কলেজ হোষ্ট্রেলে এই শীতের দিনের 
ষে অপূর্ব দিনগুলো-_সেই প্রথম যৌবনের দীপ্ত উত্সাহ, মায়াজগতের স্বর, 
শিশিরবাবুর অভিনয় “ইন্ষ্টিটিউটে? দেখে এসে পথের মোডে ফটপাথে তাই নিজে 
ষে মেতে থাৰা। তারও আগে এই প্রথম বসন্তের দিনে রমাপ্রসন্েের জন্তে 
ফান্ধনী দেখতে যাঁওয়া--সেই “ফাগুন লেগেছে বনে বনে_সেই ভূতনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তার সঙ্গে [8090৮ পড়ার দিনগুলো । সেই গ্রামের 
বসস্ত দেখেছি ১৯১৭ সালে--এই দশ বত্সরের মধ্যে তা 'আর হয়নি । 

॥ ১৬ই জানয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে না এলে কি ষ্টীমার ধরতে পারহাম ? জঙ্গল 
থেকে বাঁর হয়েই দেখি স্টামার এপারে । ভাগাস ছিল ছোট ঘোঁড়াটা--বাঁলির 


চর বেয়ে ঝড়ের বেগে ঘোড়া উড়িয়ে তবে এসে ট্টীমারের ছাড়বার ঘণ্টা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে পৌছে গেলাম ঘাটে । 

দ্বেবীবাবুর ধন্মশাঁলায় উঠেছি আজ । একবার সরাইখানার অভিজ্ঞতাটা 
হোক না? ছুনিয়াটা তো একটা বৃহৎ ধর্শশালা--বড়র মধ্যে যে জিনিসটা! ছোট 
অথচ বডরই প্রতীক সেটাকে চিনে লি। 


৮, 


পাশের ঘরে কে একজন গান গাচ্ছে আর বেহাল। বাজ চ্ছে-_বাঙ্গালী মনে 
হচ্ছে । "ওগো মাঝি তরী হেথা” গান ধরেছে | 

একটা জিনিষ নতুন ঠেকছে । কয়দিন হাতে অনেক কাজ দেখি কি করি । 

আজ ছিল বৃহস্পতিবার--আমাদের দেশের হাটবার। ট্টামারের ডেক্ছে 
খসে বসে কেখল মনে ভেন্বছি আমাদের বাঁশ বনে ঘের! ভিটাটিতে দূর 
শৈশবের একদিনে সামনের পুরোনো পাচীলট। দেখতে দেখতে হাটে বেরুচ্ছি। 
খানসামা চ। দিয়ে গেল, চুমুক দিতে দিতে বার বার সেই কথাই মনে আসতে 
পাগল । উপরের ডেক আজ ছিল বড় নিজ্জন, বসে ভাববার বড় সুবিধা । 

মানসিক ঘুম ব'লে একটা জিনিস মাছে__শারীরিক থখুমের চয়েও তাতে 
মানুষকে লক্ষমীছাড়। করে ফেলে । দেহে সঞজজাগ থাকা কঠিন না হ'তে পাবে 
কিন্ত মনে সজাগ খাকা কঠোর সাধনার ওপর নির্ভর করে । (সেটা মাঝে মাঝে 
বুঝতে পারি । 

॥ ১৮ই জাভয়ারা, ১০২৮ ॥ 


এই দিনটাতে বড আনন্দ পেয়েছিলাম সাজকীরটিল।য় । দুপুরের পর আজ 
হ্থেটে সাজকী চ*লে গেলাম । উচু টিল'টার ওপর তেতুলগাছটার তলায় চুপ 
করে অনেকক্ষণ নিজ্জনে বসে বাজে চারদিকের বৌদ্র্ীপ্ধ মধ্যান্ছের অপুব্ব 
শাস্তির মধ্যে শ্টামল ঠালশীর্ষগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম । কত বছর আগেকার 
সে শৈশব স্ুরটা যেন বাজে_--এক পুরোনো শান্ত ছুপুরের রহস্যময় স্বর । কত 
'দগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত ঢুপুরে কত বটের তলা) কত মধ্যাহ্ন আবার 
যেন ফিরে আসে পঁচিশ বছর পরে । 

এই শান্ত স্তব্ধ মধ্যান্ছে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা কি--তা ভেবে দেখতে 
হবে। এই পঞ্চাশ ষাট বছরের এবারকাঁর মত জীবনে কি সারাজীবন ফুরিক়ে 
গেল? এই ছুপুর, এই প্রথম বসন্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাশের 
শুকনো পাতা ও খোলার আহ্বান, তেলাকৃচালতার ছুলুনি--এ খসব যে বড় 
ভাল লাগে। | 

কে জানে হয়তো যদি আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে । কারণ 
পাঁধিব জীবন ছাঁড়। আরও একটা অপাধিব জীবন ধারা কল্পনা করতে পারা যায় 
ধাতে আনন্দ বা সৌন্দযা আরও ক্রমপরিষ্ফুট হবে সৌন্দধ্যের সত্যের 


উপভোগই জীবনের উদ্দেশ্ত, এ সম্বন্ধে আমার কোনে সন্দেহ নাই । 
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তা যদি হয় তাতে সময় নেবে | হাজার বছর ন। হয় পাচশে, বছন্ও হতে 
পারে। এসব বিষয়ে কিছুই নিশ্৮রতা নাই। চিন্তার গোড়ামা আমি বড় অপছন্দ 
করি, স্থিতিস্থাপক মন না হলে সতাদশীঁ ৬ওয়া বড় শক্ত | কাজেই যদি ধরে 
দনওয়া যায় ওপরের কথাটাহ দতা তে, এহ পরধিবার আালো হাওয়া জল 
মাটির কাছ থেকে বিদায় শিতে হবে? চাহ নারব পভস্তাভর। মধান্ে সহ 
বিদায়-বেদনার স্র খড় বাজে, 

অমর বাবু, উপেনবাবূর সর্জে পনজিতবাবুর বাড়ী খাওয়া "গল | ফিরে 
আসতে আসতে কথা! হল স্মামর! বেদের দল, ভাব ফেলে ফেলে বেডাচ্ছি 
রাখাল বাবু চলেন কলেজে--উপেনবাব তল্গি নিয়েই মঙ্গলবারে খলকাতা 
ভাগলপুর শুন্য হয়ে পড়েছে 4 কাল আবার পল্ীতসম17জ 1২01৮ 07 এ 
বিচারকের আসন গ্রহণ করতে হবে ! 

॥ ২১:মোে জান্ষয়ারী, ১০২৮ ॥। 


সঙ্জীতসমাভে আবৃত্তির প্রতিযোগিতার 'বচারকগিরি করতে গেলাম “বল 
'িনটার সময় । সেখানে একট” 'ছ্রেলে বড স্ন্দর আবুর্তি করলে । “সাখাশ 
থকে ৮ত্ীবাব অগ্বিকাবাব ও আমি গেলাম ধ্লাবে। সেখান থোকে ঢা? 
নিমন্ত্রণে গেলাম । সারাদিন 808825061৮এর ভিতর দিযে দিনটি বেশ 
গেল । ৮ 

একদিকে যেমন সরল সহজ জীবন দরকার মগ্ভদিক থেকে আলো শিল্প 
,সীম্দধ্য সঙ্গীতও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় এটা ভূলে গেলেও তো চলবে না 

॥ ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


কাল যেমন সারাদিনটি বাদল! |গয়োছ ঘোরাও 'গয়েছে সারাদিন খুব । বেল 
চারটার সময় বেরিয়ে ভিজত্তে ভিজতে উপেনবাবুর বাঁড়ী, সেখান থেকে ষ্টেশনে 
উপেনবাবুরু টিকিট বিক্রী ক*্রতে । “খান থেকে ধন্মশালায় খেয়েই বেরুনো হল 
চণ্তীবাবুর বাড়ী । সেখানে থেকে অমরবাবুর বাড়ী হয়ে উপেনবাঁবুর বাড়ী গিয়ে 
রাভ কাটানো গেল । সকালে উঠে চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম স্রেন বাবর 
বাঁড়ী। তারপর ধশ্মতঞ্জায় বসেই ইসমানিপুর গওনা হওয়া গেল । খুব মেঘ 
মাথায়, ঘোড়াটা জোরে ছুটীয়ে ভিজে কাশের গন্ধ উপভোগ করতে করতে এলাম 
কাছারীতে ৷ 


বউ 


পরদিন বৈকালে বর্ষণসিক্ত সবুজ কচি গমের শ্কেত ও হলুদ রংএর ফুলে ভর! 
পাই ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘোড়াটা নিষে বেড়াতে গেলাম । দূরের পাহাড়গুলে! 
সাবার পরিষ্কার নীল র* ধরেছে বুষ্টি-ধোয়া আকাশের তলে সবৃজ গম ক্ষেত 
2 হলুধ বর সমুত্রের মঠ ফুলে ভন ধাত ক্ষেত আমার চোখে কি মোহ-অঞ্জন 
য পরিয়ে দিল! ঈশ্বর ঝা ধে*লই টোলা থেকে ধেরিয়ে দুঃখের কথা বলতে 
পলঙতে মামার “্ঘাড়ার 'পছ়ু পিছু কুণ্ডার কাছাকাছি গেল। দেখান থেকে 
স পথে গঙ্গ। দেখে ফিপলাম | বালা মঞ্চলের টাল। আসতে আসতে অন্ধকার 
৩য় গেল । কিন্ত ঘোড়াটা যা ছুটল । শয়োরে যেসব ক্ষেত খুডে ফেলেছে 
চার মধা দিয়ে খুব "জারে “ঘাড়! ছুটল 

॥ ২৪শৈে আন্চয়ারী, ১৯২৮ । 


এ জীবনে প্রথম অথলাম সবন্ব তা পুজেরি (দন এভাবের বাদল হয় । ছুপুর 
থকে আকাশ অন্ধকার করে টিপ টিপ বিষ্টি পড়ছে । এমন সন্ধাবেলা টেবিলে 
গালো জলছে, 'আমাঞ্ বাহলে। ঘরটা বামে আপন মনে লিখছি-চারধার 
শন্দকার করে বশী জোরে বিষ্টি পড়ছে, ঠিক দন ছেলেব্লোর এক শ্রাবণ 
খাসের ব্ষণমুখর পন্ধা। আঅথ৮ এটা বসস্তকালের প্রথম দিনটা--যে সময় 
পলকাতায় গান করতাম 'ফাগ্ডন লেগেছে বনে বনে । আজ অনেক লোক 
খাবে, বলে দেওয়া হায়েছিল- কিছু দহ আসেনি বলে ঘোড়া নিয়ে মুকুন্দী 
চলে গেল নাসনাকুতু ! বায়ন। করে শরন্বতী পূজোর আরোজন হল ঠিক 
আর বছরের মত। ঈশ্খন ঝা পুজো করতে এল, আমি ও গোষ্ঠবাবু ঠাকুর 
সাঁজালাম । নায়েব মশায়ের বাসা থেকে পিডি আলপণ। !দয়ে নিয়ে আসা হ'ল । 
সাবার পশ্চিম ভ্রমণের ডায়েরীটা, ও পামায়ণ খানা বার করে দিলাম ঠাকুরের 
পিঁড়িতে । বাবার খাতা খানা নিজের হাতে চন্দন মাখিয়ে ও ফুল সাজিক়ে বড় 
মানন্দ পেলাম ! তিনি কি জানতেন তার মৃতার পনের বছর পরে প্রথম যৌবনে 
তার ছেঁড়া খেড়ে। লেখ! খাঁতাখানী বিহারের এক নিজ্জন কাশ বনের চরের 
মধ্যে ফল চন্দন দিয়ে 'চ্চিত হবে ? 

ঈশ্বর ঝা ও তার ভাইকে দাড়িয়ে থেকে পাওষ়ালাম । ওরা রসগোজ। 
এদের দিতে চাঁয় না--হুকুম দিয়ে আনালাম,. এদের দিলাম । পামচন্দ্রসিং 
'আমীনকে লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়ে প্রসাদ খাওয়ালাম | তারপর ধাঙ্গোড়র! 
বাইরে বৃষ্টি মাথায় খেতে বসলো । আমি গিয়ে দীড়িয়ে তাদেন খাওয়ালাম । 


শক 


পণ্যাড়া ময়! দই ও একটু একটু ক'রে গুড় পেয়ে দেই টিপ টিপ বাদলের দিনে 
ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ায় বর্ষণমুখর আকাশের নীচে অনাবৃত মাঝে বসে খেতে 
খেতে তার্দের উৎসাহ লোভ আনন্দ দেখে চোখে জল এল । 

করুয়া চামার ছেলেপিলে নিয়ে অন্ধকারে ঘার বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিন্ডে 
ময়ল৷ গামছা পেতে মাড়া পাচ্ছে ও চেঁচাচ্ছে --শুধা আচ্ছি মালিক) হে মালিক 
খোড়াগ্ডড । সিকলা পরিবেশন করছে, কিন্তু ঠার কথ। কেউ কান দিচ্ছে শা। 
ওরা ধখন ভিজছে তখন "সামার ঘরে বসে আরাশ করবার কোন অধিকার 
নেই ভেবে আমিও ভিজতে ভিজতে গিয়ে সেখানে দাড়ালাম ও ভুকম দিষে 
ঠাকে ও তাদের ছেলেদের আরও দই গুড নিয়ে দিলাম | 

অন্ধকার বুষ্টিধারায় ধোয়াকার ধু ধু মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, কতকালেক 
সেই জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে সরম্তীপুজ্গোতে কঠীর মাঠে শ্বীলকণ্চ পাখা দেখছে 
যাওয়া । 

কতকাল কতকাল আগে-- 

জীবন কি অদ্ভুত, তাই মনে মনে ভাব 

সেদিন সাজকীর সেই অপুর্ব দুপুরটা মনে :পডছে । এসহ রৌদ্রদীপর 
তালবৃক্ষশ্রেণী, সেই অপুর্ব শৈশব স্থৃতিটা--সার্থক ছিল ,স মাধ আামার । 
স্টভক্ষণে ধন্মশালা থেকে বেরিয়ে ছিলাম । 

বড় লোৌকেন্ব বাড়ীর অভিজ্ঞতাটুক, লিখাঁছি 

রামচন্দ্র সিং আমীনকে আমার বড় ভাল লাগে । একা জঙ্গলের ধারে 
থাকে । আমোদ উৎসবে ওকে কেড ডাকে না। বড় শুদ্ধ সত্ব 'লাক। তাহ 
'শাজ ওকে ভেকেছি। প্রসাদ পেয়ে স্কৃত্িতে কাছারী ঘরে ঝুস গান করছে-_ 

তের! গতি লখি ন। পারিম়া-_ 

হরিচম্দর, রাজা-..পিয়ে ডোম ঘরে শনিদয়া হোইর্জী... 

আর বারের মত। সেই আমার ভয়ানক [70206 8109151705৩. পশ্চিমে 
হাঁওয়া_হীরেন বাবু কালীঘরে লিখবার ?টবিল-"."-"ুর "পায়ানোত জলের 
মাথায় চাদ ওঠা । 

খুব হাসছে, আর গাইছে £ 

একলাখ পুত সওয়া লাখ নাতি 
সকরি কোই নাম আয়ি-_ 


“কোই নাম আয়ী” অংশটা! বার বার জোর দিয়ে গাইছে । গোষ্ঠ বাবুও 
মহা! ডত্সাহে কীর্তন করছে। রাষ্চরিত ন্ডিজতে ভিজতে নওগাডিয়। ডাকঘর 
থেকে এসে বললে, চিঠিপত্র কিছু নেই! 

॥ ২৭শে জান্গুয়ারী, ১৯১৮ ॥ 

আজ সবুজ গম রাইচাক্ষেতে অনেকক্ষণ বেডিয়ে এলাম | ফিরে এলে গো 
বাবু ধরে এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছটু সিংএর পাঠানো পেয়ারা খাওয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে দেশের কুঠীর মাঠের একটা দিনের ঘটনার ছবি 
স্পট মনে এল। নতুন বো মার আখড়ার পেছন দিকের রাস্তাট। দিয়ে 
একদিন সকালে কুটার মাঠের দিকে যাওয়া । আটির নীচের (স্ষতে কে নতুন 
চষেছে-জ্যাঠামশায় না কে সঙ্গে গাছেন-ফিরে এলাম | 

সে কি প্রথম দিনটা কুঠী যাওয়া; ভাল মনে হয় না। 

সেই সময়ের মনের ভাবগুলে' বেশ ধরা যায়। এ দিনটা স্পষ্ট মনে এলে 
এ দ্িনের--প চিশ বত্সর পুর্ববেকার শৈশবের এক হারানো! দিনের ভাবনাটাও 
স্পষ্ট মনে পড়ে । ছুটো এক ফটোগ্রাফের প্লেটে তোল ছবি একত্রে মন্তিষ্কের 
কোথায় যেন আছে--এতদিন কত শন্য প্লেটের তলে চাপা পড়েছিল---আজ 
হঠাৎ হাত পড়েছে । 

॥ ২৮০ জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


অপুর্ব জ্যাৎলা রাজি এরকম রাত্রি ছ্বিরা ছাড়া অন্য কোথাও দেখা যাষ 
না-_আর দেখা যায় বড় বাসার ছাদ্দে। চারধার শিশ্তন্ধ, সামনের কাশবনের 
মাথায় ছুপ্ধশুভর জ্যোতন্নাধৌত আকাশে রহ্সশ্যময় তারার দল। শুধুই মনে পড়ে, 
জীবনটা কি বিচিত্র রহস্ত--এ শুধু একটা বিচিত্র, অনন্ত প্হন্ত, এর সব দিকেই 
অসীমতা-_যেদ্দিকে যাওয়া যায়। টাপাপুকুরের সেই যে বাড়ীটাতে নিমন্ত্রণ 
করেছিল, আমাদের গ্রামের সেই দশ-বিধ! দানের বাশবন, বড় চারা আম 
লায়, জাঙ্গিপাড়ার স্কুলের সামনের মাঠে--এরকম জ্যোত্ক্স1| পড়েছে আজ-_ 
যখন এই জব বিভিন্ন স্থান ও তৎসংল্লিষ্ট সম্মতির কথা মনে ভাবি তখনই হঠাৎ 
জীবনের বিচিত্রতা প্রগাঢ রহস্ত আলাকে অভিভ্উত করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখ গিয়ে পডে অনন্ত আকাশের নক্ষত্ররাজির উপর--কে জানে ওর 
চারপাশের অন্ধকার গ্রহদলের মধ্যে মধো কি বিচিত্র জীবন-ধারাপ্রবাহ 
৮১ 


চলেছে । কোন্‌ দেববালকের মায়াম়্ শৈবব স্বপ্র-ৎদশের গাছপালা ভূমিঙ্রাগ 
যধ্যে কাটছে যুগে যুগে-_অপুর্ধৰ দেবতার লীলাভূমি কত সৌন্দধা রা নব নব 
গ্রগং--কত উচ্চস্তরের জীবকুল । 

হাজার হাজার বর্ষস্থায়ী বিচির “পরম তাদের জন্ম জক্সান্তণের মধো িয়ে 
অন্ত জীবন মৃত্যু বিরহমিলনের ভিতরে অক্ষগ্ন, চির সঞ্জীব ধারাধ বেয়ে ১লে-- 
কৃত সভ্যতার উত্থান পতনের মধো দিয়ে, ক পৃথিবীর ধকজশ্গ্ির তালে তাপে । 
প্রাচীন ইজিপ্টের সে বাজকন্যার আত্মার কথা মনে পড়ে । এক বত্রিশ ব্সরেব 
ক্রীবনে যদি এই আনন্দের এই প্রাচুধ্য, অনন্ত জীবন পথের পথিকদের হাজার 
হাজার বৎসর স্তির মধ্যে কি অমৃত সঞ্চিত আছে--ষদি অমুতের পুত্রের! তার্দের 
সত্যকার অধিকার শা হারিরে “ফেলে জন্মে গন্মে যুগে যুগে হারানো এপ্রম 
ফিরে পাওয়। প্র না করনা, না বাস্তব ? 

মতুর ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান ৮পবে ৮. খানে তা লেখা আইন 
মাধাত্মিকতায় আগ্রহ নাই, তবে “কান্‌ উদেনঙ্টে মানুষের কম্ম প্রবাহ 7 হয ত। 
'সথানে তার উত্তর মিলবে । 

আমি এই আকাশ) এই তারাদল, এন অপূরব্ব জ্যাতআ্াপী ত্র, এই [নঞ্জন 
মুক্ত জীবন ভালবাসি প্রাণভরে ভালবাসি । বাংলার বারান্দায় ডেকচেয়ার 
পতে বহুদুরের জ্যোতন্নাভরা আকাশের দিকে একমনে চেষে পহলাম--কালীধরেন 
নীচেই যে জঙ্গল আর্ত হয়েছে তার মাথা দিয়ে জ্যাৎন্নার ঢেউ বয়ে ষাচ্জে ! 
মনস্ত দেশের গহস্ত বার্ভার মত একটা বড নক্ষত্র নির্জন ঝাউ ঝাড়ের মাথাষ 
জল জল করছে--হু হু পশ্চিমে হাঁওয়ী বইছে--কি এক অপূর্ব রহস্ত মনে যে নিষে 
মাসে ' কি সব চিস্ত। আনে % কি মাধূয্য'-. মনকে কোথাধ যে নিয়ে গিষে 
ফলে! কেবল বহুদূরের কথ! মনে পড়ে। আজ কাছারীর সামনে কাশজঙলে 
সূধ্যান্তের সময় বেড়াতে গেলাম । গভীর নির্জনতা শুকনো কাশের “ভরপুর 
গঙ্ধ--বাকাডাল বড ঝাডউএর (বাপ--শুকনো গশটখটে মাটির গন্ধ- - 
সাদ সো অনেকদূরে ভাগলপুরে গঙ্গাব ওপর রাড সবটা হলে 
পড়েছে। 

এই অপুর্বব স্থষ্যান্ত এদেশের নিজন্ব সম্পর্তি। এর সঙ্গে পরিচয 
এদ্দেশে এসে-বিহারের এই দিগন্তব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই দিগস্তলক্ষ্মীপ শলাট- 
রক্ত সিল্দুর বিন্দুর মত অপূর্ব অন্তস্থ্ধা সবুজের সমুদ্রের মত শস্তক্ষেতের ওপর 
যখন ঢলে পড়ে তখনই মনে হয় অনস্ত অস্তরতম অন্তরকে হাতছানি দিয়ে ডাক 
৮২. 


দচ্ছে-আমার ভদ্দাম মুক্তিকামী পাধানতাপ্রিয় মন বহ প্রসারতা। এত 
নিজ্জন বন্য সোন্দধ্যের কর্কশ প্রাচুষ্যে মধ্ধ হ'ল. সাথক হ'ল । 

হাই আজ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শক শয় -অল্পদিনেদ পাধধানে ধাকে 
এনে হয় অমিআ- দূরের ব্যবধানে তাঁকে দেখা যায় পি জীবনে পরম মিত্রের কাঞ্ 
করেছে৷ পাজকুমার খাব? খুকীশএ হুঞঁনের মত মিজ্ কে? 

মামার প্রসারতাপ্রয় শির্জন্ঠাকাশা মনকে ধ্যানের অবসর পকাহ নং 
যুগিয়েছে ” ভগবান এদেখ মামাকে মাজকারের জ্যাৎক্সী ধারার মত 
কচ | 

কাল সঞ্চালে উঠে জোন ক্ষত দথতে দখতে মুক্িনাথেদ ম্রীর আছ 
শ্রান্ধের শিমন্ত্রণে বাসনাপুর মাঝবো | সকালে রামগিরিতে রামের ঘোঁড়াটা যাঁষে 
ঠিক হন্ল, ও পামধনিয়। চাকর ব্যাগ নিয়ে বাসে: ভাটলি গোটা দেখে আমি 
ঘোড়া নিয়ে এ পথে মনি চলে যাবে জোয়ান ক্ষেতে, সেখান গণপঙৎ তহশীল- 
দান এ মোহিনীবাব আমান উপস্থিত থাকবেন | পরে কাচ্ছাবীতে গিষে গঙ্গাঙ্ান 
করে আহারাদির পর বৈকালে 'ফরবো। 

বড় ভাল পাগে এই উন্মুক্ত আবন বাড ভাগ পাগে এহ দ্বরা, এহ অপুর্ব 
আত্মা রাত্রি, এই রন কাশ ঝাপ,ধদের নীল পাহাঁড ছুটি---এই ঘোড়ায় চড়া, এই 
গষে ফুলের গন্ধ. কলের চেষে মশকে চারপাশে ছড়িয়ে দেবার এই অপুর্ব অবকাশ ' 

বাঙ্গালী মণ্ডল আজ এক ঝড়ি কুল শিয়ে আজমাবাদ থেকে এসেছে । ওদের 
পথশীষের কম্বল নিষ্বে যাবে! 

সকালে বার হয়ে ঘোড়া +)রে পাহ ক্ষেত দেখে পরশু রামপুর চলে গেলাম । 
,সখানে বছুদিন পরে কলবীলয়ায় অবগাহন স্নান কর। গল । দূরে কহন গাঁয়ের 
নীল পাহাঁড়টী বড় ভাল পাগছিল। খাওয়া দাঁওয়। সেরে একটু বিশ্রাম করার পরেই 
/গাষ্টবাধু ও আমি হ্রেটে বার হলাম । সত্যি, হাটার মধ্যে এমন একটা জিনিস 
আছে যা ঘোড়ায় চসভে পাওয়া খায় শা! নাঁটাবইহারের কাছে দৃরপ্রসারী ঘন 
পামল ষব গমের ক্ষেত, আকাশে উদ্ডীঘমান বলাকার সারি বড় ভাল লাগছিল-- 
বহুকাল পরে অনেক দুর পায়ে হেটে যাওয়ার স্রখ অনুভব করলাম । পথের 
পাশেই নীল ফুলে ভরা খেষারার “ক্ষত, চন্দন রংএর ফুলে ওরা! ম্টর ক্ষেত, 
কোথাও আধশুকনো! দুর্বা ঘাসের ক্ষেত! গোষ্ঠবাবু আসতে আসতে আবার 
কল্পর চৌধুরীর ক্ষেতের কাছে এসে পথ হারিয়ে ফেললে ৷ মাধশ্ুকনো দূর্বা- 
ঘাসের ঘন কাশবনের মধো দিয়ে স্তরডি পথ বেয়ে অনেক দূরে এলাম--আর 

৯৮৩ 


বছরে সেই “তলির ক্ষেতে ( যেখানে নীল গাই দেখেছিলাম ) যাবার সময় যে রকম 
স্ড়ি পথ দিয়ে যেতাম সেরকম । তারপরে কেবলই সবুজ সমুদ্রের মত শস্য 
ক্ষেত্র-_দিক দিগন্তহীন দূর, দূর স্দূর প্রসারী আকাশ | অপুর্ব এ দ্বিরার দৃশ্য । 
এরকম নীল আকাশ, এরকম পাহাড়, এ রংএর দৃরপ্রসারী শ্ঠামলতার সমুদ্র আর 
কোথায়? মাঝে মাঝে বন্ত শুয়োরে শস্যক্ষেত খুঁড়ে ফেলেছে । গভ্ভীর জঙ্গলের 
মধ্যে নির্জন ফসলের ক্ষেত । এই গভীর বনের ধারে একট' কাশের তৈরী 
কুঁড়ে_-তাতেই চাষী পাত্রে শুয়ে এই ভাষণ হমবর্াঁ রাত্রে ফসল চৌঁকী দেয়। 
ওরা পথ হারিয়ে গেল--মালী ঘোড়া নিষে আসছিল । .স বললে, এ কোথায় 
এলাম »? গোষ্টবাবুও দিশাহার। হয়ে গেল। আমিও প্রথমটা ঠাতর করতে পেবে 
উঠলাম না| পরে সিধা পথ পেয়ে খানিকট। আসতে আসতে দূরে কতকগুলো 
কাঁশের ঘর দেখে আমি বললাম, এই বালা মণ্ডলের টোল। । গোষ্টবাবু বললেন. না! 
মামি কিন্তু আর খানিকটা এসে বা-ধারে যে পথে লোধাইটোলা, ঘোড়া করে 
গিয়ে সে পথটা দেখতে পেলাম | তারপর হেঁটে খানাটা পার হযে হুকুমচাদের 
বাসার কাছ দিয়ে মানুষ সমান উ্চ রেড়ীক্ষেত দিয়ে এলাম । মকুন্দা ও জন্ুরী 
মাজই বৈদ্যনাথ থেকে ফিরে এসেছে। প্রসাদ ছিষে গেল । মুকুন্দীকে বললাম, 
তুমি আমার কাছে আজ রাব্রিতে গল্প করবে । বড় আনন্দের দিনগুলো এসব ' 

অভিজ্ঞায় একটা! বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতুন, ভাল লাগে না, মন বসে 
না. যত দিন যায়ঃ যত হার সঙ্গে স্থৃতির যাগ হ'তে থাকে, ততই সেটা মধুব 
হয়ে ওঠে । এই ইসমানিপুর ১৯২৪ সালে আন্দামান দ্বীপের মত ঠেকতো । 
আজমাঁবাদকে ততো মনে হোত (১৯২৫ সালেও ) সভা জগতের প্রাস্ত ভাগ- 
জঙ্গলে ভরা বেনজিয়াম কঙ্গোর কোন নিজ্ভীন উপনিবেশ--আজ কাল সেই আজ- 
মাবাদ, এই ইসমানিপুর ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কষ্ট হচ্ছে! 

আজ এমাসনের “1000007116৮” প্র বন্ধটা পড়ে মনে হ'ল আমার মনের 
কথা অবিকল তাতে লেখা আছে । কতদিন বসে বসে ভেবেছি, অন্ত জগতের 
জীবনেও নিশ্চয় চিন্ত।, পড়াশুন।, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকবার প্রচুর অবকাশ 
আছে । হাজার বছর কেটে যেতে পারে তবুও ব্যক্তিত্ব নষ্ট হবার কারণ কি? 
ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্থৃতিভাগ্ডার যদি এ মধুকে পরিবেশন করে তবে অনস্ত জীবন 
পথে ছুশে। তিনশো বছরের স্থৃতির এশ্বধ্য কি, তাঁ ভাবলেও পুলকে শিউরে উঠতে 
হয়---হাঁজার বছরের ? ছুই হাজার বছরের ; বিশ হাজার কি লক্ষ বছরের : 

॥ নবমী, ৩১শে জাঙ্ুয়ারী। ১৯২৮ ॥ 


৮৪ 


কাল রাত্তির থেকে খুব বৃষ্টি চ'লছিল। ভাবলাম বুঝি সকালে বটেশ্বর নাথ 
মেল! দেখতে যাওয়া হবে নাঁ। সকালে উঠে হু হু পশ্চিমে বাতাস দিচ্ছে। 
ভাগলপুরে রদ্,র উঠছে, মেঘ উড়িয়ে নিয়ে ফেলছে পূর্বব-উত্তর কোণে । কণ্ট, 
মিত্র যাবার জন্য তৈরী হ'ল--অনেক লোক বটেশ্বরনাথ স্নান করতে চ”লছে। 

'মামিও স্নান ক'রে নিয়ে ঘোড়া উঠবো। 
ঘোড়া নিয়ে বালাটোলার মাঠে খুব ষব খাওয়ালাম । সেখান থেকে খানিকট! 
যেতে ঘোড়ার পেটা আলগ! হ*য়ে গেল কিন্তু একটা লোককে ডাকিয়ে সেটা ঠিক 
করে নিয়ে আবার ঘোঁড়। ছাড়লাম । কলবিলয়ার মাহ 'তাম্‌ সহিস দাড়িক্েছিল, 
চাকে দিয়ে পেটি কমিয়ে ঘোড] ছেড়ে দিলাম | তনটাঙাঁর পথটা! বেশ ভাল-- 
গাছপালা, আলোক লতার গল, ছায়।--গানিকদূর “যে যেতে মেলায় লোক 
সারবন্দী হ'য়ে যাচ্ছে দেখলাম-_রাও। কাপড় পর মেয়ের দল, গঞ্র গাড়ীর সারি । 
০মেলাস় পৌছে এদিকে ওদিকে খুব বেড়ানো গেল । পরে ঘোড়। ছেড়ে লোকপূুর্ণ 
গথ দিয়ে রওনা ভ'লাম 1 একস্থানে গতি নিরীহ গোবেচারী ভীতু প্ররুতির 
একজনকে দেখলাম | ব্রহ্মঘগ্ুলের তাবুতে সে টাকাপয়সা কাপড়ে বেধে নিয়ে 
এসছিল। মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ'লে মরাকারা কাদে--এ আগে 
কখনে! দেখি নি। যখন কুড়ারী তিনটাঙার ওধারের পথে আছি, তখনই স্ুধ্য 
হেলে পড়েছে-_খুব ষাঁড় গাছের ছায়া, পাশেই সবুঞ্জ গমক্ষেত স্গন্ধভর! 
খুঘু পার্ী বনের ছায়ায় ডাকছে-_মনে হ'ল কেমন সেই গত পঞ্চমীতে দেশের 
ফুঠীর মাঠ থেকে কুল খেয়ে এসে আজ পঁচিশ বছর পরে বাড়ীর পিছনে বীশবনে 
বসেছিলাম । সে স্থানটিতে এরকম বাকা রদ্দ,র পণড়েছে-_ব্ববিবার আজ যে, দেশে 
পঞ্চানন-তলার কাছ দিয়ে হাট ক'রে নিয়ে যাচ্ছে । বলছে, বেগুনের কত দর আজ 
হাটে? ঝুরি দোলানো পথ দিষে মাধবপুর নতিডাঙ্গার হাট ক'রে ফিরছে। 
আরও খানিকটা! এজে একজন বললে, বড় রাস্তার খানিকটা গিয়ে পশ্চিম দিকে 
বাসনা পুকুর রাস্তা পাওয়া যাবে । স পথে আসতে মাসতে জয়পাল কুমারের 
বাড়ী। কাছের জঙ্গলে ছুটো বন্থশূয়োর একেবারে সামনে পণ্ড়ল। তারপরই সোজা 
পশ্চিমমুখে পথ-ঘন ছায়াভরা ওধাঁর থেকে অন্ত স্থধ্যের রাঙা, মান আলো বাক' 
হয়ে মুখে পণড়েছে। সেই ঘুঘুর ডাক বড় ভাল লাগছিল । পথ ঠিক আছে 
কিনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরতা৷ যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে তাঁরা বললে, 
বাসনাপুকুর যাবে । একেবারে পণ্ডলাম কল্বিলয়ার ধারে। বাঁসনাপুকুর 
আসতে রাঙা স্ুধাটা বহুদূর ছিরার পেছনে অন্য গেল। ওদিকে পুণিমার টাদট! 
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পিছনে চেয়ে দ্বেখলাম, বটেশ্বর নাথের পাহাড় ছাঁড়িয়ে অনেক ওপরে উঠেছে। 
কল্বিলয়া পার হবার সময় পুবদিকে পাহাড়ের ধূসর ছবি. ওপরে ওঠা পূর্ণচ্দের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর ভিটের কথা ভাবছিলাম---সেই ভাষ। কলসী হাড়ি পড়ে 
আছে--কোন্কালে এই সজিনা ফুলভরা বসন্ত দিনের বার্ভী | পিসীমার কাছে 
কাটান সেই সব দূরের দিনগুলো । .ছাট্ট এক নোন! গাছের ধারের ওপরের ঘরে 
কত পৃথিমার রাত চ'লে যাওয়া! সামনে দ্বিরার মধ্যে এখান থেকে এখনও 
মাইল এই রাতে ষেতে হবে । ঘোভা ছেডে চ'লে এসে যখন নাড়াব ইহারে 
পণ্ডেছি তখন খুব জ্ঞোত্ক্সা ফুটেছে-..বারে বলিয়াডির ওপরে কাশবন একটা । 
মাশে পাশে কাশের ছাড়। নির্জভূন...ধুধু করছে মাঠ আর কাশবন_-কোন 
দিকে মান্থষের সাড়াশব্দ নেই! পরে আন্দাজে ঘোড়া চালিয়ে এসে দেখি 
সামনে সেই পড়-দেওয়া জলাটা পণ্ড়েছে। ঘোড়া টপকে পার হ'ল-- 
প্রতিমুহর্তেই ভয় হচ্ছিল, বুঝি পথ হারাবো । পরে জঙ্গলটা পার হয়ে 
লোধাইটোলার নীচের -লাটাঁর বারে এসে গমক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিগ্রে 
অনেকক্ষণ জ্যোতম্নাভরা জলাটার দিকে চেক 'বইলাম। টাপাপুকুরের পুকুর 
ঘাটে যাবার ইমাদি-ওয়াল। জমিটুকৃতে ওই রকম জ্যোতক্সী পণ্ড়েছ। দীর্ঘ দীর্ঘ 
শশ্ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ঘোড! ছাডলাম--যবের শীষে পা লেগে সির সিবু শব 
হ”চ্ছিল। লোধাইটোলা ছেড়ে ঘোড়া খুব দৌড় করালাম--1521501010)9/55 
9109এর মত খুব'। গম যবের ক্ষেত দিয়ে একে বেঁকে খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এলাম। কাছারী পৌছালাম সন্ধ্যার একঘণ্টা পরে । 

অপূর্বব জ্যোত্সার রাজি । পাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে আছি। সামনে 
কাশবনে জ্যোত্নস। এসে পড়ে অপূর্ব দেখাচ্ছে | কাছারীর অনেকে বটেশ্বরনাঁথে 
গঙ্গাঙ্সান করতে গিয়েছে, এখনও ফেরেনি । কঙ কি পার্খী ডাকছে । বিহারের 
দিক-দিশাহার! মাঠ, তার নিজ্জনতী, দু'একটা সাথীছাড়া রব. কাঁশবন, বালিয়াভী. 
অন্ত-স্ুধ্যের রাঙা আলো, অপুর্ব জ্যাৎশ্না--এই সবের মোহ ক্রমে ক্রমে মাথায় 
পেয়ে বসেছে । বড় আনন্দে দন মাঁজ কাটল ' ষাভায়াতে চব্বিশ মাইল 
ঘোড়া-চড়া হ'ল আজ । 

মাঁজ জয়পালটোলার নিজ্ঞ'ন ছায়াপথট। বেয়ে মাসতে কেবলই মনে হচ্ছিল 
__দ্বরে সেই হাটবার; পুবমুখো যাওয়া থেকে বন্থদুর জীবনপথে চলেছি । সেই 
কুলক্ষেতে যাওয়ার দিন, সেই বীশবন পোডাঁপ দিন্গুলো--কত কত পিছিষে 
পড়ে গিয়েছে! এই উদাস ঘুঘুর "ডাক, রাঙা অন্ত-স্থ্যোর রোদ.এই গতির 
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বেগ-এ আক সঙ্গীত । "অপূর্ব শ্রীধন সঙ্গাতের নব শ্রঙ্ছনার অত 
মাদকতাময় ! 
॥ ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


+্য়দন ধরে ক্রমাগত জর্গপ পথে ঘোড। নিয়ে বেরুহ। স্উপরি উপজি 
ত্্দিন পথ হাঁরিযষে 'ফেলেছিলাম__সেদিন বড কৃত্তীটার কাছে গিয়ে পথ 
হারানোতে রাছ মিত্র পথ দেখিষে আনে । আশার একদিন লোধাইটোলাব 
পাত্ত। না খুঁজে পেষে গভীর জঙ্গলের মধ্য এ্ুঁডি পথ বেষে সন্ধ্যার 
মন্ধকাঁরে কালীমগ্ডলের খুবডীব ক্কাছে এসে পঙেছিলাম-স পপ পেখিষে 
বানে। 

আজ্‌ রামজোতকে সঙ্গে নিয়ে নারারণপুরে দাম্ডীকুণ্তীর কসল দেখতে বাই। 
পছমণপুর ঘাট পধ্যন্ত গিয়ে সেখনে থেকে গিয়ে গভীর মান্ধষ সমান উচু কাশ- 
গঙলের মধ্যে স্ড়ি পণ বেয়ে কুণ্তীর ধারে যখন এলাম, ঠখন নি্জন জঙ্গলের 
মাথায় পুবদিকে একটিমাত্র সন্ধযাতার! উঠেছে । ও” কি ঘন নির্জন জঙ্গলটা । 
শুধু উচু বালিয়াভী ও কাশের বন। ফিরে আসতে আসতে বেশ লাগল । 
দ'ধরে মাচছষের গতিবিহীন নিজ্জন কাশ.ঝাউএর ব্ন। শুকনো কাশ-জ্ঙগলের 
গন্ধে ভরপুর, সে দা সো দা বেশ লাগে । মাথার ওপরে তার! এখানে ওখানে-- 
এথ।শে 'এখানে উ চ-শীচু টিবি, বালিয্াড়ী-_অন্ধকার । বিশাল নিজ্জর নতা, যেন 
চারপাশের জঙ্গলে, আকাশের নক্ষত্র-জগত তার রাজত্ব বিস্তার করছে---চ&৪। 
৯/1109717985 !"'' তাঁর মধো ঘোডায় আমরা দ্টি প্রাণী--ঘেোড়াটা পথ দেখতে না 
পথে টন্কর খাচ্ছে! গভীর অঙ্গলের দিকে কোনো সাড়া নেই, শক নেই-- 
কোনো কোনো জায়গায় জঙ্গল খুব ঘন শয়। চকৃচকে বালি. এখানে ওখানে 
ধন-ছাউএর ঝোপ--উ চু-নীচু পিছনে কাশ-জঙ্গলের মাথায "াবাভরা পৃবদিকেধ 
সাকাশ, সোঁদা সোদ। কাশবনের গন্ধ । 

এই জঙ্গলের জীবন নিষে একটা কছু লখবৌ--একট। কঠিন শৌষপুণ 
গতিশীল, ব্রাত্য জীবনের ছবি । এই বন নিঞ্জনতী। ধোভায় চড়া পথ হাঁরালো--- 
এন্ধকার--এই নিজ্জনে জর্শলের মধ খুবড়ী বেধে থাক । মাঝে মাঝে যেমন 
ঘাজ গভীর বনের নিজ্জনতা ভেদ করে যে স্রভিপথট। ভিটেটোলার বাথানের 
কে চলে গিয়েছে দেখা গেল, এরকম স্ড়ি-পথ এক বাথান থেকে আর এক 
বাথানে ষাচ্ছে--পথ হারানো, রাজের অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ক'রে 
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ঘোরা, এদেশের লোকের দারিদ্র, সরলতা, এই ড17119. ৪0659 110, এই সন্ধ্যায় 
অন্ধকারে ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছবি-_-এইসব | 

দূরে বাংলাদেশে এখন বসস্ত পণ্ড়ছে। গ্রামে গ্রামে বাতাবী লেবুফুলের 
সুগন্ধ, সজনেফুল প'ড়ে আছে, আমের বউল, কচিপাতা! ঠা গাছপালা, দক্ষিণ 
হাওয়া বইছে--কোকিল ডাঁকতে স্রু করেছে, তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে 
এই মঙ্গল সন্ধ্যায় শীস্তচোশে গৃহ-লক্ষ্মীদের ভাতে 'ভান। সন্ধ্যাদীপ-..জানালায় 
ধূপগন্ধ'''দেবতার মন্দিরে মারতি | 

॥ ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


প্রায় একমাস পরে ছ্বিরায় একঘেয়ে কাশ ৩ বন-ঝাউএর বনের নির্বাসন 
থেকে, বালি, সবুজ গম যবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড়া লোধাই টোলার খুবভী-_ 
এসব থেকে আজ ভাগলপুরে এলাম ৷ অনেকদিন পরে ভারি চমতকার লাগছিল । 
সব যেন নতুন নতুন । কাল এসেই চস্তীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হ*লাম-- 
ক্লাব থেকে মাঠে বেড়াতে গেলাম | কমিশনারের বাড়ীর কাছটাতে যখন এসেছি 
তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে মনে হ'ল অনেক কালের কথা--সেই 
ষে সব দিনে বনগ্রাম স্কুল থেকে ঢ০779810% হয়ে বাড়ী ফিরতাম | ভারতদের 
বাশতলা, কালীদের বাগানের কোণটা, গাব'তলাটা আমার কাছে স্বপ্নপুরীর মত 
লাগত । কাল্টার সঙ্গে ইছাম্তীর ধারে বসে মনে হোত, কতদিন পরে আবার 
এসব সুপরিচিত স্থানে এসেছি । নভেলে এইসব ঠৈশবকালের স্মৃতিরই পুনরাবৃত্তি 
করছি মাত্র--কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনে; 
লেখকই যেতে পারেন না_গেলেই সেটা কুজিম, 1০০ 0০ 10709 হয়ে পণ্ড়বে। 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ দিয়ে বেড়াতে গিয়ে প্রথম ফাগুনের 
গাঢ স্সিষ্ধ আত্রবউলের সৌরভে, বাতাবী নেবুফুলের গদ্ধে, অপরাহ্ছের ছায়াষ 
কত কথাই মনে আসতে লীগল। কি অপূর্ব জীবন-পুলক । বহুকাল পরে 
দ্বরার কাশবন থেকে এসে এ-কি অপূর্ব পরিবর্তন! চারধারে ঘেঁটুফুল ফুটে 
আছে, ঝোপে ঝোপে ছায়া নেমে এসেছে--আত্র-বউলের গন্ধে, পাপিয়ার ডাকে 
বাতাস অবশ। নেবু ফুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল আগে কোন কৈশোরের 
দিনে, স্সিগ্ধ ছায়াভিরা বৈকালে যেন গোপলা গয়লার বাড়ীর সামনের চড়কতলার 
পথটা দিযে যাচ্ছি। 

যাক, তারপর লাইনের ওপরকার সাঁকোর ওপর গিয়ে বসলাম, সনে হুল 


এই অপূর্ব শিল্প ধার হাতের_-এই পৃথিবী পারের নক্ষত্রজগতে হয়তো কত 
উন্নত বিবর্তনের জীবজগৎ আছে। তিনি তাঁর অপূর্ব শিল্পপ্রতিভা সে সব 
উন্নততর জগতে ন। জানি কত অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ! শনন্ত সৌন্দর্- 
ভূমি, এই নক্ষত্র-জগত্_-কত এ ধরণের উন্নত বসন্ত, আরও কত অজানা খু 
বিলাস তার ধুলায় ধূলাষ | যুগে যুগে যে সব শিল্পী, কবি এই শৌন্দধ্যস্ষ্টির গান 
ক'রে গিয়েছেন__শ্রীকষুগ, রোমকষুগ, রামায়ণ, ক।লিদাস, শেলি, সেক্সপিয়র. 
কীট্‌্স্‌ রবীন্দ্রনাথ__-এইসব জষ্টাদের কথা ভাবি। ভগবানের সৃষ্টিকে এরা আরও 
কত মধুময় করেছে! এসব জগতে কত উন্নত ধরণের কবি, জরষ্টা, ভাবুক আছেন 
--কে জানে? আমি বেশ কল্পনা করতে পারি, নিজ্জন জ্যাতক্গাময়ী, অজানা 
গ্রহ-জগতে তাদের কল্পনাব সে অপুর্ব বিলাস | 
॥ ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক একটা দিন এক একটা সম্পদ হয়ে উঠছে-_কলকাতান্ 
এরকম দিন কটা আসে? আমাবই বা এর আগে কটা এসেছিল? স্কুল 
কলেজের রুটিনধাঁধা কাজ ব। স্কুল মাষ্টারীর রুটিনবাঁধ| কাজের সময় এসেছিল বটে 
দিনকতক [,98£8০এর কাজের সময় । কিন্তু সেও বড় ভ্রম্ণশীল, বেছুইনের মত 
জীবন ছিল বলে সেও ততটা ভাল লাগেনি । 
আজকালকার প্রত্যেক দিনটি এক একটা উৎসন দিনের মত সুন্দর ! এত 
দুপ্রচুর অবসর, এত বৈচিত্র্য আর কখনো কি জীবনে পাব? 
আজ তিনটার সময় চত্তভীবাবু 'এল, হার সঙ্গে বার হ'য়ে গেলাম-__প্রস্ফুট 
আতর মুকুলের গন্ধ-ভর| বৈকালের বাসের মধ্য দিষে বেড়াতে বেডাতে রোমান 
ক্যাথোলিক গিজ্ঞাটাতে ঢুকলাম । ছুধারে বৈকালের ছায়ায় কি স্ুম্দর গাছগুলো । 
আম্রল, কামিনীফুল, আমগাছ, দ্রচারটা বিলাতী ফুলের গাছ, চিনি না। 
গঙ্গার ধারে কেমন স্রন্দর ধবাশঝাড, গোলাপের বাগান ) চ09৪৮-এর সঙ্গে বসে 
অনেকক্ষণ ধর্শ সম্বন্ধে আলোচন! হ'ল । রোমান ক্যাথলিক পবিত্র 8988/1৮509 
সম্বন্ধে আমাকে যা বোঝালেন ত। অন্যভাবে আমি নিজের চিন্তার মধ্যে পেয়েছি । 
মাগষের মধো এমন একটা শক্ভি বেড়ে যাবে, যাতে ক'রে সে ভগবানের বিরাট 
সত্তা সম্পূর্ণভাবে হ্বায়ঙ্গম করে বিরাটের আনন্দ পাবে । বললেন, বা01208৩2 
সন্বদ্ধে বিশ্বাস কোরো না_-ওটা আমাদের শক্রদের লেখা, অনেক সত্য আছে 
বটে কিন্তু অতিরপ্রনও খুব। বললেন, আমরা! [86 সন্ধে 0০0:০5গা্া 
[০ 


করি না-_দুটো একট 7০০09 যার! বাদ দিয়েছে তাদেরও বাদ দিয়েছি। 
রাজা বিয়ে করতে চাইলেন (627৮ ডা[])--সেই জন্তে আমরা ইতলগ্ডের 
মত দেশকে ছেঁটে বাদ দিলাম । 9৮. [১৪ক্ম1৭ বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট এতদূর 
এসেছেন, বললেন, আমরা আর দেশে ফিরবো না, মৃত্যু হয়তো এখানেই হবে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে কলেজের পথে অন্ধকার ঘন আমবনট! দিয়ে রেল 
লাইনে এসে উঠলাম । জ্যোৎ্না উঠেছে, পাতার ফাঁক দিয়ে জোত্ক্সী পড়েছে 
এই পাশের তালতলায় গত ভাব্র মাসে কল্পন। করেছিলাম দুর্বার তাল- 
কুড়ানো শৈশবে তাল পণ্ড়ে থাকলে গাছতলায় কিরকম আনন্দ হোত | 
কি অপুর্ব আশ্র-বউলের গন্ধ মাখা জ্যোৎম্না রাত্রিটা। সীকোটার উপর 
অনেকক্ষণ বসে গল্প করে ষ্টেশনে এলাম । কবিরাজ মহাশয়ের সাঙ্গ অনেককাঁল 
পরে দেখা--তিনি সংকীর্তন করতে যাচ্ছেন স্টেশনের বাসায় । বাজারে একটা! 
সার্ট কিনে গ্রামীফোনের দোকানে রবি ঠাকুরের আবৃত্তি শুনলাম--আজি 
হতে শতবর্ষ পরে । বৃদ্ধ কবিবরের গভীর গলায় উদাত্ত স্থর বড় ভাঁল লাগল! 
তারপরে চস্তীবাবু চ'লে গেল তার বড়ী, আমি আসতে আসতে পথে ভোলাবাবুর 
সঙ্গে দেখা । ভোলাবাবু দীপবাবুর বাড়ী যাচ্ছেন [199৮০ 26৮085-এর 
0915888 করতে । তাকে বললাম, দীপবাবু এখন ক্রীজ খেলতে ব্যস্ত, সকালে 
না গেলে কি দেখা হবে! 

দিনটা বেশ.কাটল। 

॥ ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সকালে নায়েবের সঙ্গে গেলাম কমলাকুণ্ড । বেশ ঘোড়া ছুটিয়ে সকালের 
হাওয়ায় রণচুর ক্ষেতের পাঁশ দিয়ে দিয়ে গেলাম । কয়েকদিনের জড়তাটা কেটে 
গেল। ক্ষেতে ক্ষেতে যব পেকেছে। পাকা ফসলের সুগন্ধ চারধার থেকে 
পাওয়া যাচ্ছে। কখনো আমি ঘোড়া ছোটাই, কখনো নায়েব মহাশয় ঘোড়া 
ছোটান। ফুলকিয়ার সীমানা ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একটা বুনো মহিষ বার 
হ'ল। সেটার মুত্তি দেখেই আমি বললাম, এটা মারতে পারে, ঘোড়া! ঘোরান 
মশ্শাই। খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে সেটা শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের দিকে 
চাইতে লাগলো |. ষদ্দি তেড়ে মারতে আসে-_ছু'জনে ঘোঁড়া ফিরিয়ে চালিয়ে 
খানিকটা! এমে আবার ফঁড়িয়ে গেলাম । ন্ততক্ষণ মহিষটা চ'লে গিয়েছে । 
তারপর আমরা ঘোড়া ফিরিয়ে কমলাক্‌ণ পৌছলাম। খুব রোদ চ'ড়েছে, 


ও 


কল্বলিয়াতে ক্নান করতে এলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে ভাবছ্লাম-_ 
এ আমাদের গ্রামের ইচামতী নদী। আমি একটাঁ ছবি বেশ মনে করতে 
পারি-_-এই রকম ধূধূ বলিয়াড়ী, পাহাড় নয় শান্ত, ছোট, ন্সিগ্ধ ইছামতীর 
দু'পাঁড় ভরে ঝোপে ঝোপে কত বনকুস্থম, কত ফলে ভরা ঘে'টুবন, গাছপালা, 
গাঙশালিকের বাসা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ । গাঁয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ 
ফূল। গত পাঁচশত বৎসর ধরে কত ফুল ঝ'রে পড়ছে--কত পাখী কত 
বনঝোপ আসছে যাচ্চে । ক্সিগ্ধ পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল 
ফেলে, ধাঁরে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী । কত ভাসিকান্নার মেলা । আজ পাঁচশত 
বছর ধ'রে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথমে মায়ের সঙ্গে নাইতে 
এল--কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার শ্শীনশধা তল এ ঠাণ্ডা জলের 
কিনারাতেই, এ বাশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত মা, কত ছেলে, কত 
তরুণ তরুণী সময়ের পাষাঁণবর্ত্ব বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বীথি পথ 
বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফ,ল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, 
ছাতিমবন | 


এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী । 

সন্ধ্যার পর কমলাকুণু থেকে বেরুলাম। দিব্যি জ্যোতক্না উঠেছে । বালুর 
উপর চকচকে জোোযৎকা ! জয়পাঁলের নৌকাঁতে পার হ'তে হ'তে বড় ভাল 
লাগছিল আর ভাবছিলাম__আজ বৃহস্পতিবার, এই জ্যোৎস্সায় আমাদের দেশে 
দারিঘাটের পুলের কাছ দিয়ে এসময় হাট ক'রে কেউ হয়তো ফিরছে। রাত্তিরে 
কারা মাছ ধ'রছে--রাঁজু সিং জালসমেত ধ'রে নিয়ে এল+ ছেড়ে দিলাম । তার- 
পর ফিন্কিফোটা! জ্যোৎস্স! রাত্রে কাশবনের মধ্য দিয়ে আমি ও নায়েব পাশাপাশি 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ওবেল। মহ্ষি দেখেছিলাম ওখানে 
এলাম । মনে হ'ল দূরে আমার বাড়ী। এই জ্যোতনা-উঠ1 সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত 
ঠাড়িকলসীগুলো পড়ে আছে জঙ্গলতরা ভিটেতে । মার হাতের সজনে গাছটা 
এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের মধো ফুলে ভত্তি হয়ে উঠছে । কেউ দেখছে না, কেউ 
ভোগ করছে না। হরি রায়ের জমিটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অন্থরোধ 
ক'রেছিলেন, তখন তিনি জানতেন না যে ছেলে তাঁর ঘর-কুনো গেরস্ত গোছের 
ছাপোষা গেঁয়ো মাছষ হবে না। সে দেশে দেশে বহু দুরে বন্ধু সমাঁজে পাহাড়ে 
পর্বতে ঘোড়ায় ঠীমারে ট্রেনে- সারা জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে । 
জীবনের সাত্রীপথের সে হবে উৎসাহী উম্মত্ত পথিক--পথের নেশীতেই ভোর! 


৪১ 


মা ছিলেন গৃহলন্ষ্রী, এ দরিব্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্য্যস্ত এসে অল্প সাজিয়ে গুজিয়ে 
চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা__সেই সব। ঘরকক্লা সাজাবার বুদ্ধি 
যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তার! কিছু জানে না, বোঝেও না। মাও 
ছিলেন তেমনি । মা চিরদিন & বাশবনের ঘাটে, তেতুলতলায় শাস্ত জীবন 
যাত্র! সঙ্ীর্ণ ছোট গণ্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন__সে জীবনের বাইরে তিনি 
অন্ত কোনে! জীবনের সন্ধানও জানতেন না । তাই তার সজনে গাছ পৌঁত। 
হরি রায়ের জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উল্টে গেল 
এই ভাবে কান্না-__যেন সত্যই তার সংসার উল্টেই গেল--তার সংসার-আমার 
সংসার শয়। 

মাথার উপরের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ পধ্যস্ত 
বিস্তৃত। কত এরকম জ্যোৎস্না রাত্রি, কত এরকম যাওয়া আসা, কত 
জ।বনানত | 

যে যাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বীস করি-_শুধু বিশ্বাস বলে নয়--যেন দেখতেও 
পাই, হাজার হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব আনন্দভরা ভিটার মত আর 
কোন দেশে জন্মে অপূর্ব আনন্দভরা শৈশব যাপন ক'রবো--পৃথিবী মায়ের বুকে 
নতুন হ'য়ে ফিরে আসবে ! 

সেযাক, দুর্্বল-ৃষ্ট লোকে ভাবে আমি হয়েছি 17098010196, 

জীবন ভোগ করতে হলে হৈ হৈ করে কাটিয়ে দিলে ভোগ হরনা-_চাই 
চিন্তা, ধীর চিস্তা। গভীর চিস্তাতে জীবনরহস্তের গভীর অন্ুভৃতি হয। সেই 
ছেলেবেলায় এই ফাল্তনে বেল কুড়ানো, চড়কগাছ খেল।, সেই মা-_জেঠীমা, নেড়। 
ভরত-_সে জীবন শেষ হ'য়ে গিয়েছে । সেই াপাপুকুরের ধার, সেই যে কাদের 
বাড়ী বেড়াতে গেলাম, সেখানেও আজকাঁর মত জ্যোতক্না উঠেছে_-সে জীবনও 
শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আমায় দূরে যেতে হবে-_বহুদূর। তা”হলে ভারী চমতকার জীবনের উপভোগ 
হবে। জ্যোৎনা। রাত্রি ফুজিসান পর্বতে, কি প্যারিসের কোনো বুলভারএর 
ধারে, কি সমুদ্রের উপর জাহীজে, কি ইজিপ্টের লুঝ্সর, কি কোণারকের মন্দিরের 
মধ্যে, মিউরিয়। মরুভূমির উপরে-_এইসব ভাবি। 

॥ ৯লা মাচ্চ, ১১২৭ ॥ | 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, দোলপুিমা রাজ্জে ঘোড়ায় বেড়াতে হবে । খুব 
৯২ 


বল! গেলে বেরিয়ে রামজোতের বাগানের কাছে যেতেই জ্যোৎস্না! উঠে গেল। 
রামচন্দ্র সিংএর সঙ্গে কথা কয়ে বড় কুস্তীটার ধার দিয়ে নির্জন কাশ-জঙলের 
পথে ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । খুব জ্যোতম্া উঠেছে। নিজ্জন | বহুদূর পথ্যস্ত কেউ 
কোথাও নেই । শুধু কাশজঙ্গল, আর জলের ধার। লোধাইটোলার জঙ্গল 
পেরিয়ে জলাটার ওপর বৃড় স্ুন্শর জ্যোত্স্া পড়েছে--খানিকক্ষণ ঘোড়া ইচ্ছামত 
ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম | তারপর খুব জোরে ঘোড়া চড়ে ফিরে এলাম | 

আজ পুণিমার রাত্রি। সারাদিন ভীষণ পশ্চিমা বাতাস বয়েছে__এখনও 
সমানে বইছে । ধুলো-বালিতে চারধার ভরপুর, পুিমার জ্যোৎক্সা, বালি-ধুলোর 
পদ্দীয় মান ক'রে দিয়েছে “ঘালা ঘোলা জ্যোতন্না। সামনের ধূধূ কাশবনগুলে! 
জ্যোত্মায অদ্ভুত দেখাচ্ছে হাওয়ায় ভয়ে জয়ে পড়েছে-বহুদুরে অঙ্জলে আগুন 
লেগেছে, সের্দিকের আকাশটা! রাঙা হয়ে উঠেছে । আর মাঝে মাঝে দাউ 
দাউ ক'রে লকলকে আগুনের শিখা খুব উচু হ'য়ে আকাশটাকে লেহন করতে 
ছুটছে । 

বাংলাদেশের শান্ত দৃশ্তের কাছে এই নিজ্জন বাত্যাক্ষুব্ধ ধূ ধু জ্যোতম্বাভর! 
মাঠ জঙ্গলের দৃষ্ট, & বনের আগুন, এই ধুলোভর! আকাশ কি অস্ভুত 
মানে হয়! 

॥ ৬ই মাচ্চ, ১৯২৮। 


পামবাবুর ঘোঁড়াটা চণড়ে বড় আরাম পাওয়া গেল। কাল বৈকালে, পরশ 
রামপুরের মাঠে একেবারে সোজা কদমচালে চ'লে গেল--আজ তেলির সাক্ষী 
দিতে নওগাছিয়। হয়ে এলাম--কি সুন্দর ! ল্ছমীপুরের ধাপাটার কাছে এসে 
দেখি দপলাঁল সবে ধাপটাঁ পার হচ্ছে, লোকারা চাঁমার মোট নিয়ে পিছনে । 
ঘোড়াটা হু হু করে উচু পাঁড়টার ওপর ওঠে গেল--কি সুন্দর কদমই ধরলে ! 
এরকম ঘোঁড়া চড়া কখনো হয়নি, এ কয়দিন বেশ হল। নওগাছিয়া ইদারার 
কাছে ঘোড়া জল খেলে-_তারপর একেবারে রামবাবুর্দের গোলা । তারপরে ভাগল- 
পুরে এসেই চণ্ডী বাবুদের বাঁড়ী এলাম । অনাদিবাবুর সঙ্গে গল্প করলাম-সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । মনে হ'ল সেই পাশের পথটাঁ-পিসিমা জল নিয়ে প্রথম 
এল--আমি বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে সেই প্রথম এলাম-'দেখতে দেখতে 

কতকাল হ'ল! 
€008179-এ্ররও কথাট। ভাল লাগে---খ০৪৪ ড8০ ০৮০৮ 0০৪ 
৯৩৮ 


৪০০০৮ ৪, 10600: 119 ৪79 817980 0980. 11) 61019 11. সন্ধ্যাবেল। অনিল 
বাবু উকিলেন সঙ্গে মুকুন্দ দাসের যাত্রা শোন! গেল । 
॥ ১৪ই মার্চ, ৯৯২৮ 


আজ ভগু সিংএর জাহাজে বিকালের দিকে ভাগলপুর থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার 
পূর্বে এলাম মহাদেবপুর ঘাট | মেধান্ধকীর সন্ধ্যা-_মুকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছট্র, সিং 
এবং সিপজী ও রূপলাল--এই কয়জন জঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া চালিয়ে 
'আসতে সাহদ না পেয়ে আস্তে আস্তে এলাম । বালির চরে আসতে না আসতে 
অন্ধকার হয়ে গেল-_বা-ধারে পর্ধবতার জঙ্গলে আগুন জ্বলছে । গঙ্গার ঘাঁড়য়াল- 
গুলে। আমাদের পায়ের শব্দে হুড়ুম হুড়ুম ক'রে জলে নেমে গেল। আমি নেমে 
ছেঁটে চললাম । মুকুন্দকে বললাম, গল্প বল--সপে গল্প আরম্ভ করে দিলে। 
ধানিকটা এসে দিকভ্রম লাগল বালর চরে ওপরে । এত ঘন অন্ধকার 
যে, দু'হাত তফাতের মানুষ দেখ। যায় না-আমার বড় লগ্চনটা জেগে নিযে 
তবু অনেকটা! সুবিধে হ'ল। মুকুন্দ বললে, রাক্ষসের আলো জলছে--এদেশে 
আলেয়াকে রাক্ষসের আলো বলে। কত ভূতের গল্প হ'ল। 

“দেবতার ব্যথায় এইরকম লিখতে হবে যে, কোনো উন্নততর গ্রহের জীবের। 
অসীম-শ্ন্য বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা ক'রে--পথও হারিয়ে ষায়। অসীম 
শূন্য বেয়ে, অসীম অন্ধকারে তার্দের যারা; ছুঞ্জয় সাহসী 11০09975 | 

॥ ১৫ই মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


আজ বিকালে ঘোড়া ক'রে পরশুরামপুর কাছারী এলাম। কুলিরা আগেই 
রওনা হ'য়ে গিয়েছিল। মুনেশ্বর ধরে-বেধে একজন কুলিকে শেষে জোগাড় 
ক'রে তাকে দিয়ে টেবিল চেয়ার পাঠালে । আমি একটু বেলা গেলেই রওন! 
হলাম । কাল 1077১9081 1807৮ থেকে 0০0এর বইখানা পাঠিয়ে 
দিয়েছে-_আজ সেইটা পড়ছিলাম । আজকাল ইসমাইলপুর কাছারীট। বড় সুন্দর 
লাগে। ছুবলীঘাসের ফুল, কন্টিকারীর বেগুনী ফল, বনমূলোর ফুল, আকন্দের 
ফুল। বৈকালে আজ বেড়াতে গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাকা শস্তের গন্ধ, কাট্নি 
মন্জুরেরা ফসল কাটছে । কাছারীর ওপর দিয়ে ছু'বেলা মেয়েমানষের। যাচ্ছে 
সকালটা বেশ লাগে । কি অদ্ভুত দুপুরটা-দুপুর রোদে ঝাউ ও ঝাশবন যেন 
কোন রহন্তের গভীর মায়া, যবনিকায় ঢাকা থাকে । কত অসম্ভব আর আজগুবি 
৯৪ 


চিন্তা মনে নিয়ে এসে ফেলে। বিহারের এ সুদূর প্রসারী প্রীস্তর, দূরের বৌন্ডে 
ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট নীল পাহাড় ছটো--পীরপৈতির পাহাড়শ্রেণী, দিলবরের 
খুবড়ীর পিছন দিয়ে, রামবাবুদের বাসার পিছন দিয়ে একবারে এতমাদপুরের 
কাছারীর দিকে বিস্তৃত থাঁকে। বড় মৌন, রহস্তময় মনে হয় এই খর-রৌদ্র-প্লাবিত 
চৈত্র-ছুপুর | 

আসতে আসতে রণপাল মণ্ডলের ক্ষেতের কাছে জঙ্গলটার সামনেই দেখলাম 
জমাদার আসছে পরশুরামপুর থেকে_-বললে, কুলীরা সব পৌছে গিয়েছে । 
জঙ্গলটাঁর কি সৌদা পৌদা গঙ্গ! বার হয়েই লোধইটোলার ধাপটার ওপারে 
উন্মুক্ত প্রাস্তর, দূরের পাহাড়, হু হু উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা ফসলের 
গম্ধ-_-আঃ এই জীবন। ভাবছিলাম সেই কত দিন আগে পিসিমা এল, ঠাকুরমা- 
দের পাশের পথটা দিয়ে-_-আমিও বাব। এসেছি মামার বাড়ী থেকে, পিসিম! 
কঞ্চিঘাটে--সেই সব দিনগুলে! | নেড়ার বাবা এখনও কলিডাঙ্গা লাভবড়পুর 
ক'রে বেড়াচ্ছে--আর আমাদের বাংলার গাছে গাছে ফুল ফুটেছে । কচিপাত। 
গ'জয়েছে, কোকিল ডাকছে, কাঞ্চনফুল গাছ আলো ক'রেছে*-*অবসন্ন গ্রীক্মবেলায় 
ঝোপে ঝোপে সুমিষ্ট বনফুলের বাস-_বেলের পাতা--চড়কের ঢাক--গোষ্ঠবিহার 
--কৌঁকিলের কুহু, পাপিয়ার মন-মাতানে! সুর, রামনবমী । | 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম--রাজু সিং এপারেই দাঁড়িয়েছিল, 
-জল পার ক'রে খোড়া নিয়ে গেল। ছুধে এসে অনেক ছুখ করতে লাগল 
যে, সে তার মেয়ের বিয়ে জমাদারের সঙ্গে দেবে না, তবুও কেন নায়েব তার জনকে 
পীড়াপীড়ি করছে । 

॥ ২০শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশুরামপুর কাছারীতে অনেকদিন পরে বাস করছি। সেই প্রথম ভাগল- 
পুরে এসে হেমন্তবাবুর আমলে কিছুদিন ছিলাম বটে, তারপর সেই একবার এসে 
বস্তির মধ্যে ঘরটায় ছিলাম । অনেকদিন পরে এখানে কিছুদিনের জন্যে বাস 
করতে এসে বড় ভাল লাগছে । আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছৰর, 
বড় মন খারপ হ'য়ে গেল-_কিন্ত একটু বেল! হলেই মেঘটুকু কেটে খুব কড়া রোদ 
উঠল। গয়ম ও গৈফুর তহশীলদারের সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে গিয়ে স্সিগ্ধ 
গভীর শীতল জলে অবগাহন ম্লান ক'রে বড় আরাম পেলাম বহুদিন পরে। 
নান করতে কেবলই মনে হচ্ছিল, আমাদের গাঁয়ের ইছামতীর ঘাট থেকে এই 
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ক্মুলার স্বি্ধ চৈত্র-ছুপুরে কচিপাতা ওঠা বন-ঝোপের পাশ কাটিয়ে বাশবানের 
জায়ায় কোকিলের ডাক শুনতে শুনতে ফিরে আসা । বালি বড় তেতে গরম 
হ/য়েছে--পা পুড়ে যাচ্ছে । রাঁখালবাবু মারা গিয়েছেন শুনে বৈকালে ঘোড়। 
নিয়ে তার বাড়ী তিনটাঙাতে দেখতে গেলাম। জয়পাল সাধুর বাড়ীর কাছে 
গিয়ে একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করলাম--ডাক্তারবাবুর বাড়ী কোথায়? 
সে কথা বললে না। তারপর একটা লোককে জিজ্ঞাসা করাতে সে রাস্তা বলে 
দিলে । এর ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে একটা বাড়ীর কাছে এলে, একটা ফসাণামত 
ছেলে বললে, ভাক্তারবাবুপ বাড়ীতে কেউ নেই। সেখানে দেখি, মটুকনাথ 
পণ্ডিত কি করছে। সেই মটুকনাথ-ষে তৌজিরদিন কাছারী গিয়ে কানের 
পোকা বার করবার যোগাড় করেছিল । ফিরলাম যখন বেল! পণ্ড়ে গিয়েছে । 
বহুদিন দ্বিরায় থাকবার সময় চোখে যখন হঠাৎ এই বড় বড় বট অশ্বথগাছ দেখি 
তধন একঘেয়ে কাশ-ঝাউবনের দৃশ্তের সঙ্গে তুলনায় মনে হয়, যেন কোন্‌ অঙ্গার- 
ষুগের পৃথিবী থেকে হঠাৎ উচ্চ বিবর্তনের জগতে এসে পৌছেছি। 

স্িপ্ধ বৈকাল। ঝোপে ঝোপে পার্খী কিচ কিচ করছে, আলোকলতা 
দুলছে । আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে এসে পথের ধারে একটা রোদাপোড়। 
ঘাসেভরা মাঠ পেলাম-_ব্ড় ভাল লাগল । মাঠের একটা বড় অশ্ব গাছে নতুন 
কচি রক্তাভ পাতা! গজিয়েছে। অনেক শকুনির বাসা-মাঠে ঘোড়া ছোড়ে 
দিয়ে ঈীড়িয়ে দেখলাম । এই ক্ষিপ্ধ বৈকাঁলে আমাদের ইছামতীর ঘাটের পথ 
বেয়ে গ্রামের মেয়ের! সব গা ধুয়ে আসছে । যাঁরা ছিল বিশ বছর পুর্বেব নব-বধু 
তারা আজ প্রৌটা, জীবনের কত সুখ-দুঃখের ওলট-পালট হ'য়ে গিয়েছে । সেই 
কুলগাছ দেখে এসে বীশতলায় বস!--পিসিমার সেই কঞ্চিকাটা বাঁশবন, মার 
হাতের হীড়ী কলসী পোঁড়ো ভিটায় পড়া-_মাঁর হাতের পোতা৷ সজনেগাছ-_এই 
স্সিপ্ধ বৈকালে কচিপাতা ওঠ! অদ্ভুত ধরনের আকাবীক! গাছটার সীমারেখার 
ছ্িক্ষে চেয়ে মন-মাতানো কোকিল, পাপিয়ার উদাস ডাক শুনতে শুনতে মনে 
হচ্ছিল জীবনটা কি অপুর্ব করুণ সঙ্গীত। সন্ধ্যায় পূরবী গৌরী রাগিণীর মত 
নিজিপ্ত নিধ্বিকার, অথচ চারু-শিল্পের চরম দান। বিহারের এই ধুধু উদাস মাঠ 
প্রস্তর, দূরপ্রসারী দিক্চক্রবাল, দু'একটি পুরোনে। শিমুলগাছ_রক্ত স্থধ্যাস্ত বড় 
ভা লাগে । দূরের নীল পাহাড়রটা--ধেন এক মায়া, রাজ্যের সীমা এঁকেছে 
সন্ধ্যাধূসর পূর্ধব আকাশপটে । জরাদিনের খররৌদ্রদগ্ধ মা্টীর সৌদা সোদ। 
ক্নক্পড়্া গন্ধ, তারপরেই কল্বলিয়ার ঠা! জলের গম্ধ--বড় আনন্দ পেলাম আজ । 
(৯... 


এখানকার জলের গুণ বড় ভাল দেখছি। 

ছুপুরাবেল৷ কমলাকুওুর কাছারীতে বসে বসে লিখি-শন্ব-প্রচণ্ড চৈজ্র-রৌদ্র 
পাশের ঘর যেন আগুনের মত দাউ দাউ জলে হ-হু পশ্চিমে হাওয়া বয়, 
আমার খোলা দরজার ঠিব পামনে দূরের এ কচিপ!তা ওঠা শিশুগাছটির দিকে ও 
তার পেছনকার উটের পিঠের ঝুঁ-জর মত ধূসর পাহাড়টার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি 
--ক্ষেবল মনে পড়ে, এই মধাহ্ে বাংলাদেশের কত অজানা মা$-ঘে টুফলে 
ভরা, উলুখড়ে ভরা, কত মোটা মাটা গুলঞ্চলত।-হুলানো, রাঙাফলের ভর। 
শিমুলগাছ । এগাছের ওগাছের তলায় যেন বসলাম । অঞ্জন গ্রাম্যপথে 
মাঠের ধারের বনে গাছপালায় স্সিগ্ধ ছায়ায় বসতে বসতে পথহাট। রেলপথ 
থেকে বন্ু-বহুদূর সব গ্রাম-_কত দরিড পল্লীতে শান্ত নিভৃত জীবনষাত্র।। কত 
ঘরে কত সুখ-দুঃখ-কত বধূ কত কন্যার শান্ত চোখ। 

॥ ২১শো মাচ্চ, ১৮২৮ ॥ 


আজকার বেড়ানোটা-সবচেয়ে অপুর্ব । কলবলিয়! পার হ'য়ে মকুন্দপুরের 
পথে বেড়াতে গেলাম । বেল! একেবারে গিষ্বেছে। বা ধারে কলবলিয়ার ওপারে 
সিমানিপুরের দ্বিরাতে স্থ্যা 'অন্ত যাচ্ছে। কমলাকুণ্ড পার হয়েই পথের ধারে 
বড় বড় শিমুল পাকুড়গাছ, ঘেটফলের তিতে। গম্ধা_বাশঝাড়, কোকিলের ডাক, 
গ্রামসীমার গাছপালায় মধ্যে পাপিয়া ডাকছে । বধন্তের দিনে বেশ লাগল । 
অজানাপথে আকন্দফল, কচি ওড়াফুলের মধো দিয়ে শাড়া চালিয়ে ধষেতে এমন 
লাগছিল! যেতে যেতে একটা গ্রাম পণড়লো-_লাবটুলিয়া, পরে বোচাহি। 
পথে কীর্তনিয়া বুন্দাবন হেটে আসছে-__বললে, নাগরা গিয়েছিল কীর্তন করতে । 
আমি বললাম-_রামবাবুর ওখানে? তারপর সে চলে গেল। ক্রমে ভিম্হী 
পেলাম । চৌধুরীটোলা । সেইখানটা গিয়ে পথের ডানধাঁরে একটা সরু মাটির 
পথ-_দু'ধারে ঘন শিশুগাছের শ্রেণী-_ছারাভর1 মাটির গন্ধ। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
সেই পথ ধরলাম । একটু দূরে গিয়ে একটা পোড়ো ভিটামত-__ঘ টুফ্ুলের 
একেবারে জঙ্গল । ঘেঁটুফুলের গন্ধে একেবারে ভরপুর । ওদিকে আর একট 
বাশঝাড়, একটা পাড়া । /সইখানটা গিয়ে মনে পণ্ড়ল অনেকদিন আগে সেই 
যে গিয়েছিলাম বাগান-গীয়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়ে, ওদিকে কোদ্লার 
ধারে একটা পুরোনো ভিটাতে-_সেই কথা মনে পণ্ড়ল। ঠিক যেন সেই স্থানটা 


_-এ স্থানটা ঠিক যেন বাংলাদেশ ! বিহারে এতদিন পরে বাংলার সাদৃশ্য খুঁজে 
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পেলাম। অনেকক্ষণ গড়িয়ে রইলাম-_কোঁন বিদেশে আছি--আঁজ আমার 
দেশে বৃহস্পতিবারের হাট, পঞ্চাননতলা দিয়ে মনো হ্টামাচরণ দাদা ফণীকাকা 
হাট ক'রে ফিরছে-_কেউ জিজ্ঞাসা করছে--আজ বেগুনের সের কত? তুমি 
বুঝি এখন হাট থেকে এলে ; আমার মায়ের হাতে পৌতা সজনেগাছ-_ভাঙী- 
কলসী--হরি রায়ের বিষয়__- 

সে সব থেকে কতদূরে 'বদেশে ধোড়া করে “বেড়াচ্চি--অজান| গ্রামের পথে 
পথে, অজানা ঘধে'টুফলের ঝোপের ধারে ধারে- আমার কি সাজে কলকাতার 
আফিসে বসে বদ্ধ হাওয়ার কাজ? আমার জগ্ভযে এই আকাশ ওই সুয্যান্ত 
ওই নদী ওই মুক্ত হাওয়া, ম্বাধীনতা--অপূর্বব অপরাহ্ন ! ডেকে বসে শুধু লেখার 
কাজ আমার নয় । 

॥ ২২শে মাচ্চ, ১৯২৮ ॥ 


কাল বৈকালে পরশুরাধপুরে দ্বিরার লাচটুলিয়ার এপারে খুব দাগ হ'য়ে গেল। 
দাজার হৈ হৈ শব্দ কাছারী থেকে শোনা যাচ্ছিল। নারায়ণকে ঘোড়া দিয়ে 
পাঠান হ'ল। খুব ঘোড়| ছুটিযে গিয়ে খবর দিলে-_-আজ সকালে আমি ও ছুট 
ঘোড়া ক'রে জঙ্গলের পথে ইসমাইলপুর চ*লে এলাম । পাঁচটার সময় ঘুম থেকে 
উঠে চেয়ার নিয়ে বারান্দাটাতে বসলাম। দূরে নীল পাহাড়টার দর্কে চেয়ে 
মনে হ'ল, সুন্দর ইছামতী-_আমাদের গ্রাম--এই বৈশাখের সুগন্ধভর1 প্রভাত, 
অপরাহৃ, সেই আম জাম তলা, মাঠ, নদী-_ঠাকুরমাদের বেলতলাটা-__বেলফুলের 
গন্ধ--কতদিনের কত আনন্দ! 

খুব জ্যোৎ্সা-_বড় সুন্দর লাগল । 

॥ ২৮শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশ গেল রামনবমী। বসে বসে ভাবছিলাম এই দুপুরে এতক্ষণ পা ছড়িয়ে 
বালির ওপর দিয়ে সব খেতে চলেছে কারা? রাখাল রায়, হরিশ বাডুষো, 
বাবা এরা নন। ভীদের পৌত্রের দলেরাই বেশী । সন্ধ্যার সময় বাদা ময়রার 
দোকান খুলবে--এই জ্যোৎল্সায়। জীবনটা একটা অবাস্তর রূপকথার কাহিনীর 
মত মধুর ও রহস্যময় ঠেকে 

তারাভরা আকাশের দিকে চাইলে সেই চাপাপুকুরের নিমন্ত্রণ খাওয়ার বাড়ী, 
আড়ংঘাটার ঠাকুরবাড়ীর ছাদ মনে হয়। সমুধয় আকাশ, তারাগুলো অপুর্ধব 


৪৮ 


রহুম্-ঘের। মনে হয়। কাল গেল “১ল| এপ্রিল । দেই “চল! এপ্রিলের 
শান্তোজ্জল উষালোকে” ছলেব্লোকার কথা । কাল টু চলে গেল এপান 
থেকে । বড় পশ্চিমে বাতাসট। দিয়েছে কাল। 

॥ ২রা এপ্পিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ গুডফ্রাইছে। অনেককাল আগে মনে পড়ে এইদিন বন্গ। স্কুল থেকে 
সন্ধ্যবেলা আমি আগ ভরত বাড়ী ৮'লে এসেছিলাম । সেইটাতেই যেন ভরত 
মারা গেল। কতকালের কথ! সে সব, তবু মনে হয় ,সরদিন। তারপব ক 
গুভফ্রাইডে কেটে গেল । কালের টক্রটা ভযানক বগে ঘুরে চলছে। 

এইমাত্র হঠাৎ বড় ঝড় এল। মামি অর গোষ্ঠ বাবু আমার ঘরের সামনে 
ধসে আছি-_এমন সময় দেখা গল উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন কালে। মেঘের 
পাড়। হাওয়াট। যেন একটু ধার--এমন কি আমরা! বলছিল।ম বেশ হাওয়। 
১51? দেখতে দেখতে মেঘের পাড়ট। গুমরে উঠলোঁ--তার পরই হু হু ক'রে 
ঝড়টা এল-_সঙ্গে সর্গে ধুলে। ও দ্বিরার বালির চরের সমস্ত বালি উড়ে আসতে 
লাগপ--কমে নানাএক এক দমকায় আমার ঘরখানাতে। কাপতে লাগল । 

॥ ৬ই এপ্রিল, ১৯২৮। 


আজ খুব বা ঘনিয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে বিকেলটাতে । ছেলে-_ 
বেলাকার মত কালবৈশাখী যেন। ঘন-কালে। মেঘটা ঘুরে গঙ্গার দিক থেকে 
পৈতির পাহাড়ের দিকে ছড়িয়ে পশ্ড়তে লাগল । কালকের সকালে যে চারধারে 
পরিখায় বাদামে পাহাঁড় দেখ! যাচ্ছিল-_-বংশী, জামালপুর-_সব ডেকে দিলে 

ঘনাদ্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল এই তো জীবনের সম্পদ-_-হয়তে! 
তিন হাজার বছর পরে আবার পৃথিবীর বুকে আসধো-তিন হাজার বছর 
মাগের ষাট বৎসরের প্রতিদন কি অবদানে, সুষমীয়, স্বৃত্টিতে মণ্ডিত হয়ে 
গিয়েছিল-_-কত কালবৈশারখার মেঘে, কত চোখের হাসিতে, চাপাফলের গন্ধে, 
কত দুঃখে, কত গানে-সে সব তখন কি মনে থাকবে? এই একটা একটা 
দিন জীবনের মণিহারে গাথ। অপুর্ব সম্পদ--প্রতিদিনের হাসিকান্না, সুখ-দুঃখ, 
বদ্ধতা_সব। দূরে হয়তে। মায়ের হাতে পৌতা সঙ্নেগাছে এতদিনে বনের মধ্যে 
ডাটা ধরে আছে--কে জানে? হয়তে। কেড তুলে নিয়ে গিয়েছে নয়তো 


নয়। গতির অপূর্ব বিচিত্রতা আমি লক্ষ্য করছি--সে আমার চোখে পড়েছে । 
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বসে আছি- কিন্ত কি বিশালবেগে চলেছি । 
॥ ৯ই এ্রপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


কাল থেকে কি একরকম অজীনা খুসিতে মন থেকে থেকে ভারে উঠছে-__- 
ওই দূরের নীল পাহাডটার পাশের দ্রিকে চেয়ে থাকলেই সে আনন্দটা পাই! 
কাল তাই ভাবছিলাম, হে বিশ্বাদদেব, কি অপুর্ব-কাগ্ড স্ষ্টিই করেছ এই মান্কুষেব 
জীবনে, এই বিশ্বে! 

আজ সকালে উঠে গেলাম গঙ্গান্ান করতে । ফিরে এসে কালীঘরে কলসী 
উৎসর্গ ক'রে ভারী তৃপ্তি পাওয়। গেল । শ্য়োরমারী থেকে সিদ্দেশ্বর নাপিতকে 
রামচরিত ডেকে আনলে, কারণ মোহনের অস্বথ করেছে তারপর খাওষার পর 
একটু ঘুমানো গেপ। বড গরমটা প'ডে গিয়েছে | 

তুপুরে রেডিক্ষেতের কাছটা থেকে ফিরে আসত্ছে হঠাৎ মনে হ'ল, আজ 
চড়ক, তিরিশে চৈত্র । অমনি সারা গাটা যেন শিউরে উঠল-_-শত-স্থৃতির দ্বার 
এক ঝাপটা হাওয়ায় খুলে গেল! ছুপুরের খশর-রৌদ্রভরা আকাশের তলা 
হলুদরংএর বনমুলার ফুল, আকন্দফল, বেগুনী-কণ্টিকারী ফুল পোডো জমিটাতে 
অজন্ ফুটে অনন্তের সন্ধান এনেছে--আমার খড়ের বাংলা-ঘরের পিছনে । 
এীখানটায় দাড়িয়ে দূরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়ল, এতক্ষণ 
আমাদের চড়কতলায় হযতে। দোকাশ-পসার বসে গিয়েছে--হয়তো সেহ 
গাছটার ছেলেবেলার মত কাটা ভাঙছে-_কাল গিয়েছে নীলের দিন। হয়তো! 
গায়ে যাত্রা হবে__হয়তো কত আনন্দ হচ্ছে-_পুরোনে| দলের কেউ কাঁটা ভা্ডছে 
ন|। নতুল দলের ছেলেপিলেরা, শ'ত জেলে এখনও বেঁচে আছে । 

আমাদের বাড়ীর ভিটেটাতে নতুন পৌঁতা পণড়ে আছে, কতকাল আগের 
এক নব-বর্ষের জলদানের চিহু-দাতা হয়তো বেচে নাই। কত যত্বে তোলা 
ছিল--সেই সজনে গাছটার মত, কত যত্বে সঞ্চয় করা! সামনের বাশতলার 
ভিটেটাতে যে-সব খোলা-খাপর! পড়ে আছে, কতকাল আগেকার কোন বিস্থৃত 
নব-বর্ষের ঘটদানের ভীাউ| কলসীর খোলা-খাপরা সে-সব? ভাবতেও-_ 
এইকালের অনস্ত-প্রবাহের চিন্তা করেই গা কেমন শিউরে ওঠে ! 

স্যষ্টি আছে, চন্দ্র আছে, অসীম বস্তপিগুগুলো আছে-_কিন্ত মাচষ যদি না 
থাকতো, তবে কিছু না। মানুষ আছে বলেই এই স্থ্কীর শেষ্ঠত্ব, স্থখের-ছুঃখের 
আনম্দ-উৎস । অজান। গ্রহে নক্ষত্রে কি আছে জানি না) কিন্তু মনে ভয় সে-সব 
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স্থান মরুভূমি নয়__তরুণ-মুখের হাসি-কারায়, সে-সব অজানা দূরের জগতও 
জাগ্রত প্রাণ-স্পন্দনে ভর, সেখানেও বিচিত্র সন্ধ্যাকাশে বিচিত্র বনপর্ধবতের 
নির্জনতায় বিরহী একা! বসে প্রিয়ার কথা ভাবে, ম। ভারানে। ছেলের স্থৃতিতে 
চোখের জল ফেলেন, দেশকর্তার] বড় বড কাজ করেন, বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহ হয়! 
এই পৃথিবীতে এই মন্তেষের মনের সুখ-ঃখ নিষেই ভগবানের অপূর্ধব কাব্য । 
থের সঙ্গে জীব-জন্র, গাছপ)লাণ ছুঃখ তার মনে মাসে যি, তবে তাৰ আনন্োর 
তুলনা! কোথায় ! 
॥ ১৩ই এপ্রিল, ১৯২৮ | ৩০নেনে চৈত্র, ১৩৩৭ ॥ 


নব-বর্ষের প্রথম দিনটা | 
অনেককাল আগের শৈশবের সেই-সব কালবৈশাখীর দিনের কথ। মনে পড়ে। 
সেই বৃষ্টির গন্ধ, মেঘান্ধকার । আকাশের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘরের কোণে বসা, 
কাথা পাতা, শিল-পড়ার আশায় আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাঁওযা, 
ঘরের দাঁওযায় চেয়ার পেতে মেঘান্বকাণ আকাশের দুর পূর্ববপ্রান্তে চেয়ে 
বিছ্যুৎচমক-_বুষ্টির গন্ধ উপভোগ করতে করতে মনে পড়ল কত কথা৷ অনেকদুরে 
মাজ আমার গ্রামে হয়তো চড়কের গোষ্টবিহার, ছেলেবেলার মত মেলা হচ্ছে. 
কত হাসিমুখ ছেলেমেয়ে, পাড়াগায়ের কত মাটির ঘর থেকে এসেছে- এতক্ষণ 
লাঠিখেল৷ চলেছে-__পচিশ বৎসর আগের মত হয়তো । পচিশ বৎসর আগের 
,স বালকের কথা মনে হয়, ষাব মন কালবৈশ।শীর অপূর্ব বার্তী আনতো ! 
ত্রিশ পঞ্চাশ একশো হাজার তিন হাজার বছর কেটে যাবে । তিন 
হাঁজার বছর পরেকাঁর সে বাংলার ছবি "শামি এই মেঘাদ্ধকার নিজ্জন সন্ধাটিতে 
বাংল থেকে দূরের দোশে এক অঙ্জল--পাহাড়ের বাতের ঘরটিতে বসে মনে 
আনতে চেষ্টা করি । হয়তো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সভাতা. যার বিষয় আমর! 
কল্পনা করতেও সাহদ পাই না, সম্পূণ নতুন ধরনের রাজনৈতিক অবস্থা তখন 
গগতে এসেছে । হয়তো ইংরেজ-জাতির কথা, প্রাচীন গ্রীক রোমানদের মত 
ইতিহাসের গল্পের বিষয়ীভূত হয়ে দীড়িযেছে। রেল স্ত্রীমাব এরোপ্রেন 
টেলিগ্রাফ তখন প্রাচীন যুগের মানব-সভাতার কৌতৃহলপ্রদ নিদর্শন-ম্বরূপ--সে 
ভবিষ্কত্যুগের মানবের চিত্রশালিকায় রক্ষিত হচ্ছে। বর্তমান বাংলাভাষা, তখন 
আর কেউ বুঝতে পারবে না, হতো এ ভাষা একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গিয়ে এর 
স্থানে স্পর্ণ নভুন এক ধরনের ভাষা প্রচলিত হায়েছে। বহুদূর ভবিষ্ভাতের ছবি! 
৯০৯ 


তখনও এই রকম কালবৈশাখী নামবে, এই রকম মেধান্বকার আকাশ নিয়ে, 
ভিজে মাঁটীর গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃষ্টির শীকরসিক্ত টাঙ্ডা জোলে হাঁওয়! নিয়ে, 
তীক্ষ বিদ্যুৎ চমক নিয়ে-_তিন হাজার বছর পরের বৈশাখ-অপরাহ্ছের উপর | 

তখন কি কেউ ভাববে তিন হাঁজীর বৎসর পূর্বের প্রাচীন যুগের এক বিস্থৃত 
ক।লবৈশাখীর সন্ধ্যায় এক বিস্ৃত গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগণ্ট এই রকম বুষ্টির 
গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপুর্ব আনন্দে ছুলে উঠতো! ? এই মেঘান্ধকার 
মাকাশের বিছ্যাতৎ্চমক--সকলের চেয়ে এই বৃষ্টির ভিজে সৌদ পোদ! গন্ধটা 
কি আশা উদ্দাম আকাজ্ফা দূর দেশের, দূরের উত্তীল মহা সমুদ্রের, ঘটনা বুল 
অস্থর জীবনযাত্রার কি মায়া-ছবি তার শৈশব-মনে ফুটিয়ে তূলতো! ? 

কোথায় লেখা থাকবে তাঁর তিন হাজার বংসর পৃর্ধবের এক বিস্বাত অতীতের 
সে সব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বহুদ্দিন পরে বাড়ী ফিরে মায়ের হাতে বেলের 
পানা খাওয়ার মধুময় চৈত্র অপরাহৃটি, বীশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিদ্রা ভেঙে 
পাপিয়ার যে মন মাতানো ডাক-_-গ্রামা নদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর সে 
বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্সনা, এক বৈশাখের রাজ্রিতে প্রথম 
বর্ষণসিক্ত ধরণীর সেই মৃছু স্গন্ধ যা তার নববিবাহিতা তরুণী পত়ীর সঙ্গে সে 
উপভোগ করেছিল? কোথাষ লেখা থাকবে বর্ধাদিনের বষ্টিসিক্ত রাত্রিগুলোর 
সে সব আনন্দকাহিনী ? 

দূর ভবিষ্যতের ষে সব তরুণ বালক-বালিকার মনে গ্রন্থ কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বার্ডী আনবে, কোন, পথে তারা অপেবে ? 

এই সন্ধ্যায় বসে গভীর-ভাবে একথাগুলো ভাবতে ভাবতে কোন গভীরের 
মধ্যে ডুবে গেলাম ! মেঘভরা! নিজ্জন জন্ধ্যা_-বিদ্যুতৎ্চমক- ঝড়ের শব্দ-হুঠাং 
এই জলের গন্ধে এক অপূর্ব বার্তার আনন্দে মন শিউরে উঠলো । 

এই ঘন মেঘের পরপারে কোথায় যেন আছে অনন্ত 'প্রাণধারার উত্স, দিকে 

দিকে যুগে যুগে প্রবাহমান জীবনের উৎসব, নিত্য শীশত আনন্দলীলা ও 
অনস্তের গভীর রহস্ত, বিশালতা1...আর য!' আছে তাদের বর্ণনা মান্নষের ভাষায় 
নেই--কোনো ভাষার ব্যাকরণে তার প্রতিশব্দ 'গণ্ড়তে পারেনি । “অনন্ত? 
'শীশ্বত+ “নিত্য” “বিরাট? প্রভৃতি মামুলি একঘেয়ে কথায় তার বর্ণনা শেষ হ'য়ে 
যায় না, বোঝানো যায় না প্ররুতরূপ--যে শুধু এই কালবৈশাখীর বৃষ্টির গন্ধ 
মিশানে! দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের মধ্যে বিদ্যুত্চমকে, ঘনান্ধকার আকাশের রহল্ো 
মনে আসে--অনস্তের সে বেগ্গীত | 
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মাজুষের চিন্তা বড় পন্ষু, তাঁর শক্তি নেই সেখানে পৌছায়। নক্ষত্র লোকে 
যদি কোনে হুঃসাহসিক মান্চষ যেতে চাঁয়্ তবে রেল কি মোটর বাহন নির্দিষ্ট 
করলে তাকে চলবেনা । তাকে যোগাড় করাতে হবে আলোকের রথ--একমাজ্ 
আলোকের গতি তাঁকে আশ্রয় করতে হবে সেখানে পৌছাতে হ'লে এমন 
একট! জিনিষ আছে, যা মনোজগতে আলোর রথের কাজ করে । মনোজগতের 
স্থদুরের বাহন এই জিনিষটা 1,011 সঙ্গত । শান্ত সুষ্ঠু, ক্রমবন্ক, ই'সিয়ার চিস্। 
পদ্ধতি অবলম্বনে সেখানে পৌছাতে তুমি লীলাসঙ্গরণ কারে ফেলবে তবুও হয়তে 
'পীছাতে পারবে ন।। 

সে জিনিষটা কি হা বোঝানো মুক্ষিল, শুধু অনুভব ক'রে আগ্গাদ করবার 
জিনিষ সেটা | 10০1050।। তাঁকেই 10556711011 বলছেন বোধ হয়--আমি 
ঠিক জানি না। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবীর, মৃত্যুটাঁও তেমনি এই পৃথিবীর | 
পৃথিবার দেহটার সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতনই | মৃত্যুটা শাশ্বত জিনিষ নয়, পৃথিবীর 
সঙ্গেই তার সন্দ্ধ শেষ হ'য়ে গেল। কিন্ধ এদের পারে--এই অনিত্য মৃত্যুর 
পারে, পৃথিবীর পারে এক অনন্ত-জীবন--প'থবীর এই মৃতু স্থষ্ট না হ'য়ে অক্ষ 
অপরাজিত দাঁড়িয়ে আছে, তা তোমার আমার সকলের । যুগে যুগে চিরদিন 
এই জ্ঞানটাই শুধু মানুষের দরকার--আর কিছু না। দেশে আজ অন্ধ নাই, 
বস্ত্র নাই, জল নাই--যাঁরা সে সব দেবার ভার নেবেন ব| নিয়েছেন, অত্যন্ত মহৎ 
তাদের উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই । ভারা তা দন। কিন্তু তার চেয়েও বড় দান হবে 
এই জ্ঞানটা-_-শুধু এই অনন্ত অধিকারের বার্তা মানুষের প্রাণে পৌছিয়ে ফেওয়। | 
দেহের খাছ্য অনেকেই ষোগাতে পারে--আতআ্মার খাদ্য ক'জন যোগায়? 

শুধু এই জ্ঞানটা মান্্ষ মনে প্রাণে যখন বরণ ক'রে নেবে, তার দৈন্ঠ দূর হা, 
হীনতা কেটে যাবে, সঙ্কীর্ণতা ধুয়ে মুছে পবিত্র হবে। 

কালবৈশাখী শীকরসিক্ত নিগ্ধ আশীর্বাদের মত এই অনন্গ অধিকারের বার্ত 
মানুষের বুতৃক্ষু, আজ্ঞানতাদগ্ধ মনে অমুতের বর্ষণ করুক । দব অজানা শ্বপ্র- 
জগতের কোণ থেকে বয়ে আস্মক | 

মনোজগৎ মান্গষের অপূর্ব সম্পদ । একে অবহেলা না ক'রে ছুঃসাহপিক 
আবিষ্কীরকের উৎসাহ নিয়ে এক অজানা দেশসমহে যদি অভিযান করাতে বার 
হওয়া! যায়, বিশ্বে বড় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা হবে । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদুরের "মামার 
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গ্রামের চড়কতলার মেলা থেকে হাসিমুখে ছেলে মেয়েরা মেল! দেখে ফিরে যাচ্ছে 
-_-কারুর হাতে বাশের বাশী, কারুর হাতে মাটীর রং করা ছোঁরা, মাটার পাক্কী। 

একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, একদল ন[তিডাঙ্গার মাঙের পথ বেয়ে 
ঘেটু ও নোনাবনের ধার দিয়ে ছাতিম বনের ছায়ায় ছায়ায় ধুলছুড়ি মাধবপুরের 
খেক ঘাটে যাচ্ছে__পার হ'য়ে ওপারের চাঁষ। গায়ে যাবে । পাচ বৎসর আগে 
যারা ছোট ছিল, এই রকম মেল! দেখে ভেপু বাজাতে বাজাতে তেলে ভাজ 
জিলেগী খেতে খেতে ফিরে গিয়েছিল-_তারা এখন মাছুষ হয়ে অনেক দিন কর্ম 
ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রেছে, কেউ খুব নাম ক'রেছে, কেউ কেউ মারা গিয়েছে. কারুর 
জীবন ব্যর্থতায় দীনতায় ভ'রে গিয়ে বেচে থেকেও নেই--আজকাঁর এই নিষ্পাপ, 
অবোধ, দায়িত্বহীন জীবনকোরকগুলোর পচিশ বৎসরের ভবিষ্াত জীবনের ছবি 
কল্পনা করতে কড় ভাল লাগে । দিদি, দুর্গ যেন রুষ্ম চুলে হাসিমুখে আচলে 
কদম বেধে নিষে মুচকুন্দ-চটাপার অন্ধকার তলাটা দিয়ে বাড়ী ফিরছে-_ 

--অপু--ওঅপু-াতোর জন্যে কত খাবার এনেছি গ্যাথরে,_-ও অপ্পু। 
পচিশ বৎসরএর পার থেকে ডাক আসে । 

॥ ১লা বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল ॥ 


আজকার দিনটি সত্যিই মনে ক'রে রাখবার মত--সেই সকালে আটটার 
সময় ঘোড়া ক'রে*বার হওয়। গেল। কমলাকুণ্ড গ্রামের বাড়ী বাড়ী রুগী দেখে 
বেড়ালাম। কৈস্ুর মেয়ে, বেহারীদের বাড়ী- বেলা! প্রায় বারোটার সময় ফিরে 
এসে গণপৎদের গাঁয়ে গেলাম | সেখানে যাবার সমর বস্তির এদিকে কাশের 
মাঠটা থেকে পাহাড় বেশ দেখাচ্ডিল। ভাবলাম সব লোকে আমাদের গাঁষে 
নীলপুজোর দিন ছুপুরে কাঁদামাটী দেখতে গিয়েছেন ছাড়ানো ধানগুলে। এখনও 
কাদার ওপরে, ভাল ক'রে গাছ বার হয়নি। ঝম্ঝম্‌ করছে ছুপুর--গণপতদের 
বাড়ী গিয়ে ওদের বাড়ীর মধো সব খুরে খুরে দেখ। গেল_তারপর দইএর 
সরবৎ খেয়ে ঠাণ্ডা হলাম । এপারে যুগল শিশি হাতে করে তীষধ নিতে এল 
--সব কাজ মিটিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে দ্বিরা 
কাছারীতে। সেপানে তরমুজের সরবৎ ও লুচি ইত্যাদি ললিতবাবু খাওয়ালেন 
_-কিছুতেই ছাড়লেন না । সাড়ে তিনটার সময় সেখান থেকে বেরুলাম-- 
পথে ললিতবাবুর সঙ্গে £18091) সন্বন্ধ কথাবার্তা হ'ল। বঝম্‌ ঝম্‌ করছে রদ্দুর 
আমরা গেলাম কমলাকুণ সেই বস্তীটার কাছে তিন সীমানার মীমাংস। 
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করতে । সেখানে হরিবাবুর তহশীলদারও এল। সেখান থেকে বার হয়ে 
ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে দিলাম-_-বেলা' পণ্ড়ে গেল--পাহাড়টার দিকে চাঁইতে চাইতে 
ভাবছিলাম-_গাঁছটায় ছু'একদিন হ'ল চড়কের কাঁটা! ভাড়া হয়েছে। আজ 
যদি হঠাঁৎ যাই "তবে সে সব দেখে মনে হবে আবার ছোট হয়ে বনগায়েই পড়ি। 
রূমে বেশ রৌদ্র গড়িয়ে বিকেল হ য়ে গেল। নাড়াবইহারের দিকে স্্যটা লাল 
হ'য়ে ডুবে যেতে লাগলো । ঘোড়াটা কি চমৎকার ছোটে! কি আরাম! 
মুক্ত মাঁঠের মধ্যে হাওয়া ওরকম ঘোড়া ছুটিয়ে আসা কি আনন্দের! পথে 
গণপৎ্ ঝা ও সহদেব ভকতের সঙ্গে 'দেখা। ইসমাইলপুর জঙ্গলে একজন কে 
আাগুন দিয়েছে--নাঁম বললে হংসরাঁজ--আস্রদি আমিন জমি মেপে দিয়েছে 
বললে । দ্বিরায় যব গম সব কাটা ভয়ে গিয়েছে--তার পর এসে সেই যে 
জারগাটা আমি রোজ ঘোড়া নিয়ে পাহাড় দোখ, সেখানে এলাম । অনেকক্ষণ 
সেখানে দাড়িয়ে রইলাম-বড় ভাল লাগল--মুক্ত উদার মাঠ, হুহু নিম্মল হাওয়া 
_ দূরবিসপিত দিক্চক্রবাল--জঙ্গলের খানিকটা খুঁড়ে ফেলেছে । তারই পাশ 
দিয়ে এসে লোধাইটোলার &ঁ পথট| দিয়ে ঘোড়াটা য| ছুটলো ! এসে ফিরে 
ন্নান করলাম । দিনটা ভাল পাগল--এগার ঘণ্ট। ঘোড়ার ওপর কেটেছে আজ । 
এত ক্লান্ত কোনে! দিন হইনি । 

॥ ১৬ই এপ্প্িল, ১৯২৮ ॥ 


মাজ নৈকালের দিকে ছোট ঘোঁড়াট। ক'রে ললিতবাবুর দ্বির। কছারী গেলাম। 
বেশ লাগল-_বাইরে টেবিল পেতে ললিতবাব ও মোহিনীবাব বসে ভ করে 
পৃবে হাওয়া আসছে। সারাদিন গরমের পরে বেশ লাগিল। টেলিস্কোপে 
নক্ষত্রটা দেখে নিলাম | 10] 110101]9-টও দেখলাম | তারা 070801"86107- 
এর জন্তে টেলিক্ষৌপটা খাটিয়ে রেখে দিয়েছেন । এখন মনে পড়লো ছেলেবেলায় 
কলকাতা থাকতে দেখেছিলাম, চীৎপুর রেলের ধারে একটা লোক এই রকম 
টেলিক্বোপ দিয়ে মাপ করছেন__বাবা! বললেন, দূরবীণ। না জানি সে লোকটা 
এখন বেঁচে আছে কি-না । -াঁরপর গল্প-গঁজব করবার পর রাত্রি সাড়েন”্টার 
সময় সেখান থেকে বেরুলাম । লৌধাইটোলা পর্য্যন্ত একজন আলো দিয়ে পৌছে 
দিয়ে গেল। ভগনি ভগৎ খাতির ক'রে স্বপারী ও সিগারেট দিলে। তারপরই 
অন্ধকার--পথ দেখা যায় নামাথার ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ--নক্ষত্রের 


আলোয একটু একটু পথ দেখা যাচ্ছিল। ঘোড়া বেশ ছুটল এক জাষ়গায়__এমন 
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010817/1০ লাঁগছিল--বালা মণ্ডলের টোলার ওদিকের মেরাক্ষেত থেকে একটা 
বুনে! শুয়েরি ধোৎ ঘেোৎ ক'রে চলে গেল। বাম! বৈরিজের বাসাটা ছাড়িয়ে 
মাঠের মধো পণ্ড়ে ঘোড়াটা যা ছুটলো-_-একেবারে জঙ্গল__-মাথার ওপরে 
নক্ষত্রভরা আকাশ । কাছারীতে এসে দেখলাম ললিতবাবু [,5৮9758 টেবিলের 
জন্যে [):ট। পাঠিয়ে দিয়েছেন । মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে । টেবিলের 
উপর গ্লাসের জলে তিনটে বড় ম্যাগনোলিয়। সাজানো । 

॥ ১৭ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


বৈকালের দিকে ঘোড়া নিয়ে বেড়াতে গেলাম । এক দৌড়ে এতটা পথ 
কোনো ঘোডাকে আমি ঘেতে দেখি নি | শৌধাইটোলার ওপারের মাঠে অনেক 
খেড়ীর গাছ গত বৎসরের বীজ থেকে বেরিয়েছে । সেখানে ঘোড়াকে ছেড়ে 
দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম । তারপর সিগারেটের ধোয়া ওড়াঁতে ওড়াতে 
ও কুগুলীকৃত ধোঁয়াটা নাকের সামনের বাতাসে ক্রমে ক্রমে মিশে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে ধীর, শাস্তভাবে ঘোড়া চালিয়ে লোধাইটোলার খামার ধিয়ে নিয়ে 
এলাম । আজ খুব হাঁওয়াটা । 

॥ ১৮ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজও খেড়ীক্ষেত গিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দাড়ালাম । পাহাঁড়টা বড সুন্দর 
দেখা যাচ্ছে--আসরফিকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে মাঁরাতে গিয়েছেলাম | 
সে আমাকে ক্ষেত দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আজকাল এই অপরাহৃগুলো যে কি সুন্দর লাগে! প্রতিদিন লেখার কাজ 
সেরে এই পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলায় খেড়ীক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
দাড়াই। আজ অপূর্ব ভাব মনে এল। সেই বোডিং থেকে গ্রীষ্মের ছুটীতে 
এসে সৌদালি ফুলভরা ঝোপের তলা দিয়ে সকালবেলা মাঠে বেড়াতে যাওয়া _- 
সেই ওধারের মাঠটা-দ্সিঞ্ধ নদীজলের গন্ধ--উমা পদ্মফুল দিয়ে শিবপুজো 
করতো-__সেই গ্রামের হাওয়ায় মাঠের রূপে, নরদীজলের স্নিগ্কতায়, ফুলেফুলে 
আত্মা গড়ে উঠেছিল-_-কি অপূর্ব আনন্দই এর! জীবনে এনে দিয়েছিল একদিন ! 
আজও সে সব আছে-__কিস্ত তাদের যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর তারা আমার 
নয়। শৈশবের সে গ্রাম এখন আমার কাছ থেকে বহুদূর চলে গিয়েছে_-সে সব 
পুরোনে। পাখীর ডাক, ফুলকলের সুগন্ধ, শ্নেহমর মুখের হাসি স্বপ্ন হয়ে দূর. অতীতে 
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মিশিয়ে গিয়েছে । দশ বৎজর আগে এমন দিনে সকালে উঠে শিয়ালদহে ট্রেণে 
চড়ে ৬০, মির্জাপুরের কাছে শেষ রাত্রির জ্যোতক্নায় বিদায় নিয়ে ভোরের বাতাসে 
কচিপাতা ওঠ! বসন্ত দৃষ্টের মধ্যে দিয়ে রওনা হয়েছিলাম । সেই প্রথম বৃষ্টির 
সৌদ! সেৌদা ভিজা মাঁটার গন্ধ-_-আরও আগেই সেই ১. ৫. 7৯০১-এর ওখানে 
নেমস্ত্স, বৃন্দাবন চাকর-_দেসে। ফিরে ১০০%৮-এর বই পড়তাম শুয়ে শুয়ে-_ 
জীবনের প্রথম-যাত্রাঁ বড় মধুর ন্বপ্রমাথা সে দিনগুলো-_ 

আমি জানি আমার কাছে য| মধুর বলে মনে হবে অপরের কাছে তার মাধুষ্য 
বশেষ কিছু বোঝ। যাঁবে না--তবু ভবিষ্তাতে এই ছত্র কয়টি যদি কেউ পড়ে তবে 
সেষেন ভূলে না যায় যে জীবনের আনন্দ অতি রহশ্তময়-_-কীরে| কৌোনো।- 
ধিনের স্মৃতি তুচ্ছ নয়। তার যেন মনে রাখে এসব দিনগুলো এক গ্রীমা 
বালককে যে স্থথ একদিন দিয়েছিল ছুনিয়ার রাজৈশয্য তার ক।ছে তুচ্ছ। 


রি পাশ 


সন্ধ্যা হয়েছে । বনঝাউগাছের বনের মধো দিয়ে ঘোড়। চালিয়ে ফিরে' 


এলাম | বনঝাউগাছের মাথায় চতুর্থার চাদ উঠেছে। অল্প অল্প মেটে জ্যোতস্সা 
এখনও ফোটেনি__নিজ্জন কাশজঙ্গল-_খনঝাউগাছ-মাথার ওপরে টাদ-- 
জরুতগামী ঘোড়া--বেশ লাগে । 

॥ ২৪শে এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সাথক দিন-_এইজন্যে .য আজ আমি! 
আমার ছুই বৎসরের পরিশ্রমের ফলম্বরূপ উপন্যাসখানাকে ( পথের পাচালী ); 


“বিচিন্ত্রাণতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ঘোড়াকরে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম । খুব বন--খুব বন-এত 
বনের পথ আমার জাঁনা ছিল না। সেই বনঝাউএর বনের মাথায় সুন্দর জ্যোত্ম। 
যখন উঠেছে, তখন ঘোঁড়! নিয়ে ধীরে ধীরে সৌদ। সেো।দা গন্ধ আত্বাণ করতে 
করতে ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে এলাম | সুন্দর__অপূর্বব জ্যোতঙ্সায় মনে ভাবছিলাম 
ভরতদের ঘরে বসতো যে বাঁলকটি, কঞ্চি নিয়ে খেলা করত সে-_এসব 72606181) 
ছেড়ে এলাম । তবুও এই ঘোড়া চড়ে জ্যোৎনা ওঠ জঙ্গলের মৃদু সুপ্রাণ উপভোগ 
করতে করতে এ কথাটা কেবলই মনে হচ্ছে । 

॥ ২৬শে এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


॥ শেষ ॥ 
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পরিশিই ॥ সাহিত্যের কথ। 


সাহিত্য ষদ্দও সর্বসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম মিলনের যোগস্ুত্রস্বরূপ, 
এবং ষদ্দিও চারিপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোন স্থষ্টি সাথক হওয। 
দূরে থাক প্রায় জভ্ভবই নয়,--তবুও সাহিত্য-সষ্টি লোকীলয়ের হাটের ঠিক 
মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার শয়। কবি সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক 
ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা থাকে । সার্থক রসস্থ্টি, সাধারণ দৈনন্িন-জীবনো।্ী ৭ 
বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন,যার জন্য প্রতি শক্তিশালী কবি-মানসেই আ্ম- 
প্রকাশের প্রেরণাময় এক ধরনের অনিদেশ্য-ভাবাবেগ তার শ্রেষ্ঠ মুহর্তগুলিতে 
সঞ্চারিত হয়, ইহার জন্য আটি'স্টের প্রয়োজন আপন “আইডিয়।্র আবঙ্াওয়।য় 
যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমরূপে সম্ভব বাস কর! । ছুঃখবেদনা, হাঁসি 
অশ্রু, সমন্যা-বিজড়িত অপরূপ মান্গষের জীবন এবং জগৎ তার লেখার মপ- 
মশল।,--কিস্ত নিরাসক্ত আনন্দে তিনি স্ষ্টি করে চলেন। কবি-সাহিত্যিক 
আপনার জন্ত লেখেন, «মে হচ্ছে তার আত্মপ্রব।শ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র 
রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু একই সঙ্গে তিশি 
সকলেরই জন্য লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভালবাসার আ।লোকক্ষেপ ব্যতীত 
দৃষ্টিতে সত্যকারের বরণ ফোটে ন।, প্রেম ও এক ধরনের নৈর্যক্তিক দৃষ্টি ব্যতীত 
বাস্তব জগৎ এবং মাঁনব-্দয়ের গহনতম রহস্ উদ্ঘাটিত হওয়ার নয়। আঁপন।কে 
গ্রৃতি মুহুর্তে পুণ করে ও প্রতি মুহুর্তে তিনি আপনাকে অতিক্রম করে যান । 
চারিপ[শের মানব-সমাজ সম্ধন্ধে তিনি শুধু চিস্ত। করেন এই নয়, এর অন্তর তম 
ত্দয়-স্পন্দনকে তিনি একাস্তভাবে অন্গুতবের চেষ্টা পান,-তাই তো তিনি 
তার শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশ সব কাপের 
বিশ্বমানবের কণ্ঠ বাজে, জীবনের মুূলতম রহস্যের আবেগ সেখানে একান্তভাবে 
সধশরিত হয়। স্ৃতরাৎ সকলেরই সঙ্গে আপনাকে নিরস্তর যুক্ত রেখে তার 
সাধনা । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম একাকীত্ব একটি প্রকাণ্ড 
সত্য--অপরিহার্য এবং প্রয়োজনীয়ও | “রিয়্যালিটিশকে বুঝতে হলে, বা বুঝে 
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তাকে যথাযথ আঁকতে হ'লে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমর! তা! পারি না-_ 
কর্মকোলাহলের ঠিক মাঝখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পষ্ট পাদপ্রদীপের 
সামনে অন্ক্ষণ থেকে আমরা তা পারি না। 
সাহিত্যের কী মূল্য। ঘন এক টুকরো কবিতা, অনবদ্য একটি ছোট গল্প, 
নিবিড়রেশময় একটি “লিরিক ঠাসবুনোট একখানি উপন্যাসং বিপুলতম যার 
ব্যঞ্জন।, যেখানে বাস্তব জীবননাট্যের বিচিত্র কলাকোলাহল, উদ্বোজন। ধ্বনিত 
হয়েছে,আমাদের জীবনে এ সবের জন্যে বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট, করে রাখা! কি 
এতই দরকার? উভ্তণ হচ্ছে, দরকার,_ অত্যন্ত বেশী দরকার আরে। এই জন্যে 
য, এইসব প্রশ্ন এখনো আদৌ ওঠে । তেল-লুন-নকৃড়ির কারবার করতে 
করতে আমার্দের অনেকেরই দিন আসে মিলিয়ে । বাধ। রাস্তায় আমর। জন্মাই 
এবং মরি-ছু-পাঁশের এই ছুই চরম পরিচ্ছেদের মাঝখানের রান্তাটায় আমর। 
অনেকেই ধে ভাবে চল, তাতে যেন আমাদের অষ্টীকেই ব্যঙ্গ কর! হয়। 
সাহিত্য তাই আমাদের এই অতি-অভ্যা্ে বন্ধ বিমিয়ে-আসা মনের পক্ষে 
আকীাশ-স্বরূপ, দিগন্ত এখানে অগঠ্ন্ত বিস্তৃত, আবহাওয়। সর্বদাই উজ্জল, অগল্র 
খোল। জানল! দিয়ে অধৃষ্ত কেন্দ্র থেকে প্রতিক্ষণে দিব্য যৌব্নমর আলো আর 
১চতন। এসে বারে ঝরে পড়ে । এখানে জীবন অহরহ আপনাকে অত্যন্ত ধন 
স্থরে বিকরিত করে । জীবনের এই অতি-বিরাট পটভূমিকার জগতে এসে 
পাঠক এক মুহর্তে আপনাকে বড করে যায় । ধৈনন্বিন জীবনের পারিপাশ্বিকতার 
সহল্ম ক্ষত্রত। ব্লেদ গ্লানি পিছনে পড়ে থাকে ১ম খাণিকক্ষণের জন্য অন্ততঃ 
খণ্ড-কাল ও দেশের অতীত এক জ্যোতির্ময় টেতন।শুরের মধ্য দিয়ে অববাহিত 
হয়ে আসে । প্রত্যেকেপ আত্মসত্তার এই “য বিস্তারের সম্ভাবন।, কাবা ও 
সাহিত্য, তথ। আটের অন্তান্ত বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে 
স্থায়ৃতা করে । 
সাহিত্য আরো অনেক কিছু করে। প্রতোক মানষের মধ্যেই 
কমবেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, যে শাকি হ্বপ্ন দেখে, 
যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্তেও আদশবাদের তীব্র প্রেরণা অন্ভব 
করে, যে অতীত স্থৃতির অন্ুধ্যানে সহসা উন্মন। হয়, ভবিষ্তাতির কক্সনায় নেশার 
মৃতন হয় আসক্ত,রস-সাহিত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, প্রত্যেকের 
ভেতরকার এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা । তা ছাড়া,__কথা-সাহিত্যিক 
সম্সাময়িক সমাজ বা রাষ্টনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশকাঁলাস্তরিত 
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জীবনের ছবি আঁকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে মানুষটি 
তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব উৎসুক, তার কৌতুহল মেটে। 
সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অন্ুভববৃত্তিকে উজ্জীবীত করে । এর মননশীল দিক 
গ্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়, এবং 
রস্স-সাহিত্যের সাধন! হচ্ছে অবিচ্ছিক্ূভাবে সে আনন্দের রপীকরণ ও পরিবেশন, 
যে মূল লীলার আনন্দের প্রেরণায় জীবনের হ'ল উৎপত্তি, সুখছুঃখ হর্ষবেদন। 
প্রেমকীতি ক্ষযমৃতুযু সব ব্যাপি এবং সব ছাড়িয়ে ষে নৈব্যক্তিক আনন্দ-সত্তা 
জীবনের সঙ্গে সমান্তরালভাবে গ্রতিক্ষণে আপনাকে প্রবাহিত করে চলেছেন, 
একটু একটু করে মেলে ধরছেন । কবি, সাহিত্যিক ৩ শিল্পী যত কথা বলেন, 
তাঁর মর্ম এই যে, আমাদের ধরণা ভারী স্বন্দর--একে বিচিত্র বললেই বা এব 
কতটুকু বোঝান হল! আমাদের এই দুষ্টিটি বারে বারে ঝাপস। হয়ে আসে, 
প্রকৃতির বাইরেকার কাঠমোটাকে দেখে আমর! বারে বারে তাকে রিয়্যালিটি বলে 
ভুল করি, জীবন-নদীতে অন্ধ গতান্ুগতিকতার শেওলাদাম জমে, তখন আর 
আত চলে না; তাই তে। কবিকে, রসশষ্টাকে আমাদের বার বার দরকার 
শুকনো মিথা।-বাস্তবের পাক থেকে আমাদের উদ্ধার করতে। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বল। যেতে পাঁরে যে, সাহিত্য ৩ শিল্পকে সবসাধারণের 
উপযুক্ত করে দাও_-এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মানে হয়ন|। এ কথার 
অথ তো! এই ষে, শ্রেষ্ট সাঁহিতোর রস অতান্ত ঘন, একে খানিকটা! জোলে। করে 
“৬,_-এর শিল্পের বুননীতে অত সুক্ষ তন্তর বদলে মোটা দড়ির ব/বহার প্রচলিত 
কর। কারণ, ত| হ'লে তখন শিক্ষ! ও শক্তি নিধিশেষে এ সাহিত্য ধাবতীয় 
নের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে ভিড়ের আর কম্তি, থাকবে না । আমাদের 
নত্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যাঁদ জোপ ওয়া হয়, তবে 
সাহিত্যের সর্বনাশ কর। হবে, এবং যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে এই ভুয়ো গণ- 
তন্ত্রের সুর আমদানীর জন্য আমর। এ করতে যাব, তার্দেরও শেষ পব্যন্ত উপকার 
কিছু হবে না। রস-সাহিত্যের উপভোগ-সামধ্যের দিক দিয়ে যারা ছেরিঞন: 
সাহিত্যকেও জোর করে “হরিজন'-মার্কা করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে 
তথাকথিত “হরিজন,দের আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন স্থযোগ ও সাহাষ্য 
দিতে হবে যাতে করে,তারা মনের দিক দিয়ে ক্রমশঃ উঠে আসতে পারে, 
স্ক্মতম রসের ব্বাদ-গ্রহণে পারগ হয় । যেমন ধর্মের ক্ষেত্রে, তেমনি এ ক্ষেত্রেও 
অধিকার মানতে হয়। বাস্তব্ক পক্ষেও আমরা দেখতে পাই যে, চিস্তামূলক 
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ব| সৌন্দর্যমূলক সত্য, ইন্দ্িয়জয় অতীক্জিয় রসের আবেদন, অথবা একই শ্রেষ্ঠ 
কাব্য উপন্যাস বাঁ নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তখন অন্ুর্শীলনবৃত্তির চর্চাভেদে বিভিন্ন 
পাঠকের মনে-প্রধানতঃ “ইনটেনসিটি'র দিক দ্িয়ে--বিভিন্ন রকমের সাড়। 
জাগায়। স্ুতরাৎ আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, সাঁভত্যের যে একটি সাভাবিক 
আভিজাত্য আছে, এমন কিছু ন। কর। যাতে তা একটুকু ক্ষপ্ন হয়, পরন্ আমাদের 
সবাইকে তার উপযুক্ত হতে শিক্ষিত কর। । 

হুর্দিন বা! দশদিন পরে কেউ আমার বই পড়বে ন।, এ ভর কোনে। সত্যিকার 
কথা-সাহিত্যিক করেন ন।। করেন তারা, যার! একটা মিথ্যা ভবিষ্যতের ধৃষ- 
লোকে নিজদের চিরপ্রতিষ্ঠ দেখতে গিয়ে বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার করেন । 
কেউ বাচে নি, বড় বড় নামওয়াল। কথা-সাহিতাক তলিয়ে গিয়েছেন কালের 
ধুঘিপাকের তপায়--সেই যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে পরবর্তী যুগের 
লোকের ধুলো ঝেড়ে ডেঁড়া-পাতাগুলো উদ্ধার করবার কষ্টও ক্বকার করে না। 
ছু" দশজন সাঁহিত্য-রসিক, ছু পাচজন পপ্তিত, ছু একজন বৈদগ্ধটগবাঁ মানুষ ছাড়া 
মাজকালকার যুগে কথ।সরিসাঁগর কে পড়ে, গোটা অথণ্ড আরবা উপন্যাস কে 
পড়ে, ডন কুইকপো।ট কে পড়ে? চসার, দান্তে মিন্টন, এদের কথা বাদ দিই__ 
ছাত্র বা অধ্যাপক ছাড়া কেউ ঞ্?দের পাতা ওণ্টায় ন--সকলে তো কাব্যপ্রিয নয় 
__কিন্ত অত বড় যে নমজাদা গপন্যাসিক বালজাক তার উপন্যাস-রাশির মধ্যে 
কখানা আঙ্কাল লোকে সখ করে পড়ে? ক্ষট, হেনরি জেম্স, থ্যাকারে, ডিকেন্দ 
সন্বন্ধেও অবকন এই কথ। গাটে । ফিল্মে না উঠলে অনেকের অনেক উপন্যাস 
কি নিয়ে লেখা তাই লোকে জানত না। মানটাই থেকে যায় লেখকের, 
তার রচনা আধমর। অবস্থায় থাকে; অনেক ক্ষেত্রেই মরে সতত হয়ে 
সায় । 

জানি, একথ। আমাদের স্বীকার করতে মনে বড় বাধে । খোলাখুলিভাবে 
বললে আমরা এতে ঘোর আপত্তি করি--বিশ্বা,ত “অমর, শাশ্বত, প্রভৃতি ব্ড় 
বড় গাল-ভর1 কথা জুড়ে জুড়ে দীর্ঘ ছাদে সেন্টেন্স রচনা করে তার প্রন্তিবাদ করি। 
কিন্ত আমরা মনে মনে আসল কথাটি সকলেই জাঁনি। 

যে সাহিতা টবের ফুল--দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রস- 
সঞ্চয় করছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মুক নরনারীর আশা-অকাজ্ষা, তুঃখ বেদম! যাতে 
বাণী খুঁজে পেলে না, তা হয় রক্তহীন, পাওুর, থাইসিসের রোগীর মত জীবনের 
বপ্পে বঞ্চিত, নয়তো! সংসার বিরাগী, উর্দাবাছ, মৌনী, যোগীর মত সাধারণ 
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সাংসারিক জীবনাস্তে বাইরে অবস্থিত। মানষের মনের যা, সমাজের চিত্র হিসেবে 
তা নিতান্তই মূল্যহীন । 

পূর্বেই বলেছি, মিথ্যাকে আশ্রয় করেও কথা-সাহিত্যিক রসস্থষ্টি করতে 
পারেন । কিন্তু সে হয় মানুষকে ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে রাখবার সাহিত্য-_ 
সমাজের ও জীবনের সত্য চিন্ত্র হিসেবে তার মুলা কিছু থাকে না। 

গভীর রহস্যময় এই মাঁনব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক বনুবিচিত্র 
সম্ভাব্যতাকে রূপ নেওয়ার ভার নিতে হবে কথাশিল্পীকে । তাকে বাস করতে 
হবে সেখানে, মান্ষের হট্টগোল, কলকোলাহল যেখাঁনে বেশী, ম।নুষের সঙ্গে 
মিশতে হবে, তাঁদের স্থুখছুঃংগকে বুঝতে হবে, যে বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর 
সত্যিকার জীবনচিত্র লিখেছে, সে সকল যুগের সকল মান্তষের চিত্রই এঁকেছে__ 
ঢাই কেবল মাক্ষের প্রতি সহাম্ভূতি, তাঁকে বুঝবার ধৈষ্য। ফ্লুবেয়ায় বলেছে, 
মানুষে যা করে, যা কিছু ভাবে, সবই সাঁহিতোর উপাদান, তাই তাকে লিখতে 
হবে, শোতনতার খাতিরে তিনি যদি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
কোন দিক ঢেকে রেখে অস্কিত চরিত্রকে মাধূর্ব-ম্ডিত বাঁ শ্রেষ্ট করব।র চেষ্টা 
করেন-_ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ! 

“এম! বোভারি”র অষ্টার উপযুক্ত কথা বটে ! 

কিন্ত এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জীবনের নগ্ন চিত্র-_-দিগ্ধসন। 
ভীম ভঙ্কয়রী ভৈরবীর মত করাল-সে চিত্র মান্ঠষের মনে ভয়-জঞ্চার করে, 
অবসাদ আনে, জ্গুপ্ম।র উদ্রেক করে-_সাধারণ রসবিলাপী পাঠকের সাধ্য 
নয় সে কঠিন নিষ্ঠুর দতোর সন্মখীন হওয়া । স্ুযের অনাবৃত তাপ পুথিবীর 
মানুষে সহা করতে পারে না, তাই বহুমাভলবাপী বাঁধুমগ্ুলের আবরণের মধ্য 
দিয়ে তা পরিক্রুত হয়ে, মোলায়েম হযে তবে আমাঁদের গৃহ-অঙ্গনে পতিত হয় 
বলে রৌদ্র আমাদের উপভেগা, প্রাণীকুলের উপজীব্য । 

সে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনায । নির্বাচনের স্বাধীনতা! তিনি ব্যবহার 
করবেন শিল্পীর সংযম ও দৃষ্টি নিয়ে । 

সাহিত্য-সংশ্সি্ আর দু একটি মাত্র কথ! বলে আঁমি শেষ করব । সাহিত্যে 
প্রোপাগাগ্ডার স্থান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ| বলেছেন । নমামাদের বক্তব্য 
এই যে, সমাজ-সংস্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্য কোন সমস্যা দি 
সম্বন্ধে মতবাদই হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাণ্ড। সাহিতোর মধ্য দিয়ে 
একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে কর। যেতে পারে, যদি তা তারপরও 
৯১২ 


সাহিত্যই থাকে, কোন প্রচার-বিভাগের বিশদ চিত্ত।কর্মক প্যান লেটের মতন 
না হয়ে ওঠে। সাহিত্য ও আর্টের জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন 
উদ্দেশ্য সাধতে গিয়ে আপনার মূল সাধনা-_অর্থাৎ সমসাময়িক সমশ্যারও অতীত 
শাশ্বত সৌন্দর্-নথষ্টির প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়। মনে রাখতে হবে স্বধর্ষ ত্যাগ 
করা ভয়াবহ--অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও । তারপর আমরা আনতে পাঁরি-- 
সাহিত্যের সঙ্গে নীতি ও কল্যাণবুদ্ধির সম্পর্কের কখাঁ। সাহিত্যে স্নীতি 
দুর্নীতি, শ্লীলতা৷ অক্সীলতা! ইত্যাদি নিয়ে প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই 
অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে । ন্লীলতা ও অক্ীতা সম্বন্ধে আমর! এই বলতে পারি 
যে, বাইরের পৃথিবী এবং মানুষের জটিল জীবন-কাহিনী তাদের অশ্যরনিহিত 
রসরূপে তখনই আমাদের অভিভূত করতে পারে, যখন আমর এদের একই সঙ্গে 
ইঞ্জিয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্দ্রিয়াতীতরূপে আমাদের মানস চেতনায় পাই । 
এইজন্য আদিরসও যখন মধুর রসে পরিণত হয়, তখন তা হয় আর্ট। কামজ 
প্রেমের কথ! বলতে গিয়েও কবি খন নিরাসক্ত কুতুহুলে অতীন্দিয় বাঞ্জন।র সৃষ্টি 
করে চলেন, তখনই তা হয় আর্ট। তখন তা আর লীলও থাকে না, অঙ্গীলও 
নয়। জঙ্কীর্ণ অর্থে নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিত্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায় ন। 
অবশ্য, কিন্তু যে বৃহৎ কল্যাণবৃদ্ধি আমাদের সকলের ষ্টার মনে তার জগৎস্থষ্টির 
বেলায় ছিল বলে আমর। কল্পন। করি, রস-্রষ্টাকে ধ্যাননেজে তাকে পেতে চেষ্ট। 
করা প্রয়োজন । কারণ, কি জীবনে, কি সাহিত্যে শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে 
প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত না হু'লেস্থায়ী কিছুর প্রতিষ্ঠ। সম্ভব হয় না । সমাজের 
প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক নির্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্ত শুধু সত্যের 
জন্তই পারেন, ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য নয়। সাহিত্যিক বাস্তব 
জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র আঁকবেন। কিন্তু তার অন্তদৃষ্টি যথেষ্ট 
পরিষ্কার হ'লে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা ঘটে, তার চেয়ে লেখকের 
মনের জগতে আর এক মহত্তর ব্যঞ্নাময় বাস্তব আছে ; এবং, ধদও মানুষের 
জীবন এত'বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে জটিল, কারণ পাপ হছূর্বলতা পদস্থলনের 
কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবুও সে যেখানে বড়, সেখানে তার রূপ 
কেবল এইই নয় । তা ছাড়া, বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন সমাজের মূল সত্বার 
সঙ্গে জড়িত; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমর। বিচ্ছিন্ন করতে পারি ! 

মাঝে মাঝে একটা কথ! শোনা যায় যে, আমাদের মত পরাধীন দরিত্র দেশের 
সঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে কথা-সাহিতোর উপাদ্দান তেমন মেলে না। “আমাদের 
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দ্নেশে কি আছে মশাই, ষে এ নিয়ে নতুন কিছু লেখ। যাবে, সেই খাঁড়া বড়ি থোড়” 
--একথ। অনেক বিজ্ঞ পরামরশদাতার মুখে শোন যায়! 

এই ধরনের উক্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখ! যায়-_এসব কথা 
মাত্র আংশিকভাবে সত্য । বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, 
তাদের ছুঃখদারিপ্র্যময় জ্রীবন, তাদের আশা-নিরাশ1, হাসি-কান্না-পুলক-_ 
বহির্জগতের সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুদ্র গতগুলির ঘাত-প্রতিষাত, বাংলার খতুচন্র, 
বাংলার সম্ধ্যা-সকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফ,ল--বাশবনের, আমবাগানের 
নিভৃত ছায়ায় ঝর! সজনে ফুলবিছানে পথের ধারে যে সব জীবন অখ্যাতির 
আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_তাদের কথাই বলতে হবে, "তাদের সে 
গোপন স্ুখছুঃখকে রূপ দিতে হবে । 
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